❦
Tuesday, 12 February 1878
They misled me about the time so as to take my place, and then Amélie and two other wretches maintained that they had told me nothing and that I had made the mistake myself.Mardi 12 février 1878On m’a trompé sur l’heure pour me prendre ma place et puis Amélie et deux autres canailles ont assuré qu’elles ne m’avaient rien dit et que je m’étais trompée moi-même.
This lie, like all lies, revolted me — all the more so since, I must say to the credit of the human race, those whom I had defended in the affair of the Swiss girls did not so much as utter a word to say I was right.
Ce mensonge comme tous les mensonges m’a révoltée d’autant plus que, je dois le dire à la louange de l’espèce humaine, celles que j’avais défendues lors de l’affaire des Suissesses n’ont seulement pas prononcé un mot pour dire que j’avais raison.
I say this so that it may be known; otherwise I have no need of protection, since I only raise my voice when I am in the right.
Je le dis pour qu’on le sache, autrement je n’ai pas besoin de protection ne criant que lorsque je suis dans mon droit.
This morning I could not work at all; I could see nothing, and in the afternoon Berthe came, and I gave myself leave. She is mad about her beau, and I believe that one of these days we shall disguise ourselves and follow him, to find out whether he is deceiving Berthe. We would be accompanied at a distance by Popaul... the pretext for bringing him is excellent. I have the fine (?) part — my friend is in love, she wants to make sure of this man’s word, her happiness depends on it, I risk myself out of devotion, etc., and at the same time I have an excuse to write to Cassagnac. But... that sly creature Berthe is quite capable of getting herself recognised and telling everyone that she is the one sacrificing herself for Cassagnac and me. After the mask, I distrust her, and I will never forgive her — never, never, never, never. In everything I somehow manage to spoil matters; well, this time I have at least the satisfaction of telling myself it is not my fault, and that is a relief.
Ce matin déjà je ne pouvais pas du tout travailler, je ne voyais rien et l’après-midi Berthe est venue, et je me suis donnée congé. Elle est folle de son bras et je crois qu’un de ces jours nous allons nous déguiser et le suivre pour savoir s’il trompe Berthe. Nous serions accompagnées de loin par Popaul... l’occasion de le faire venir est bonne, j’ai le beau (?) rôle, mon amie aime, elle veut s’assurer de la parole de cet homme, son bonheur en dépend, je me risque par dévouement etc. et en même temps j’ai occasion d’écrire à Cassagnac. Mais... cette coquine de Berthe est capable de se faire reconnaître et de raconter qu’elle se dévoue pour Cassagnac et moi. Après le masque je m’en défie et je ne lui pardonnerai jamais, jamais, jamais, jamais. Dans toutes les choses il m’arrive de gâter l’affaire, eh bien cette fois j’ai au moins la satisfaction de me dire que ce n’est pas ma faute et cela soulage.
At around seven o’clock I telegraphed Cassagnac to come if he could this evening to the Italiens — we have things to discuss with him.
J’ai télégraphié vers sept heures à Cassagnac de venir s’il le pouvait ce soir aux Italiens, nous avons à lui parler.
Signed: Suzanne, Georges.
Signé : Suzanne, Georges.
We went to the Italiens, and he did not come, naturally. But I have a sheet signed by Berthe which I can make use of; she has authorised me to tell Cassagnac everything and to do as I please with her signature.
Nous sommes allées aux Italiens et il n’y est pas venu naturellement. Mais j’ai une feuille signée par Berthe que je pourrai utiliser, elle m’a permis de tout raconter à Cassagnac et de faire ce que je voudrai avec sa signature.
They were singing La Traviata — Mme Albani, Capoul, and Pandolfini. Great artists, but I did not enjoy it; yet in the last act I had not exactly a desire to die, but I said to myself that I was going to suffer and die at the very moment when everything might come right. It is a prophecy I treat myself to. I was dressed like a baby, which is very becoming when one is slim and well made. The white bows on my shoulders, my bare neck and arms made me look like a Velázquez infanta.1
On chantait « La Traviata », Mme Albani... Capoul et Pandolfini. Grands artistes, mais cela ne m’a pas plu, pourtant au dernier acte j’avais non pas envie de mourir mais je me disais que j’allais souffrir et mourir au moment où tout pourrait s’arranger. C’est une prédiction que je m’offre. J’étais habillée comme un bébé, ce qui est très gracieux quand on est mince et bien faite. Les nœuds blancs sur les épaules, le cou et les bras nus me faisaient ressembler à une infante de Velasquez.
To die... It would be absurd, and yet it seems to me that I am going to die. I cannot live — I am not made in the ordinary way; I have a heap of things too many and a heap of things missing, and a character that cannot last. If I were a goddess, with the whole Universe at my service, I would find the service badly done. One cannot be more capricious, more demanding, more impatient — though sometimes, or perhaps always, I have a certain foundation of reason, of calm.
Mourir... Ce serait absurde et pourtant il me semble que je vais mourir. Je ne peux pas vivre, je ne suis pas créée régulièrement, j’ai un tas de choses de trop puis un tas qui manque; et un caractère qui ne peut pas durer. Si j’étais déesse, et si tout l’Univers était à mon service je trouverais le service mal fait. On n’est pas plus fantasque, plus exigeante, plus impatiente, quelquefois ou peut-être même toujours j’ai un certain fond de raison, de calme.
But I do not explain myself well — I only tell you that my life cannot last. My plans, my hopes, my little vanities, all in ruins... I have been mistaken about everything — or else is it... right, the way it is?
Mais je ne m’explique pas bien, je vous dis seulement que ma vie ne peut pas durer. Mes projets, mes espérances, mes petites vanités écroulés... je me suis trompée en tout ou bien est-ce... bien, comme cela est?
Notes
Velázquez painted the young Spanish infantas in stiff court dress with wide skirts. ↩