❦
Wednesday, 5 December 1877
As we were near the Grand Hôtel to buy a Russian newspaper, Marcuard (pronounced Marcouard) came to the carriage door and told us he had just come from burying a cousin, and that he had been told I was to marry Gerhardt von Doenhoff. This Swiss kissed my hand on leaving. The creature really fancies himself a gentleman, and gives me no news of poor Alexandre, who was, I believe, my first love.Mercredi 5 décembre 1877Comme nous étions auprès du Grand Hôtel pour acheter un journal russe Marcuard (prononcez Marcouard) vint à la portière du coupé et nous dit qu’il venait d’enterrer un cousin, et qu’on lui avait dit que j’épousais Gerhardt von Doenhoff. Ce Suisse m’a baisée la main en nous quittant. Cet animal se croit vraiment un Monsieur et ne me donne pas de nouvelles de ce pauvre Alexandre qui a été je crois mon premier amour.
It was dark all day, one could not draw, and I went off to the Louvre with a Finnish woman named Wiik — and since she looks like an English governess, I made the journey on foot, delighted with the style of my otter-fur overcoat and bonnet. At the Louvre one learns by looking at beautiful things with someone who knows something. The princess plays the artist, appears before Breslau who is copying a Ribera, and passes on after saying a few trifles that are genuinely kind, likeable, and original, and that have the good sense not to touch on the copy at all. They expected to see me proud and vain, and instead they find me simple, easy, erasing all distances in so charming a manner that I love myself the better for it.
Il a fait noir toute la journée, on ne pouvait pas dessiner et je me suis en allée au Louvre avec une Finlandaise nommée Wiik et comme elle ressemble à une institutrice anglaise j’ai fait le trajet à pied enchantée du chic de mon paletot et bonnet de loutre. Au Louvre ça apprend de regarder les belles choses avec quelqu’un qui sait quelque chose, la princesse fait l’artiste, apparaît à Breslau qui copie un Ribéra et passe plus loin après avoir dit quelques bagatelles vraiment gentilles, sympathiques et originales qui ont le bon esprit de ne concerner en rien la copie. On s’attendait à me voir fière et vaine et l’on me voit simple, familière et effaçant les distances d’une si charmante manière que je m’en aime encore mieux.
Above all because it all comes naturally, and the distinguished woman, the great lady, never disappears — even when she says coarse things, which, moreover, have a tinge of affectation just sufficient to make them both frankly blunt, like certain of Popaul’s sallies, and mocking, like me.
Surtout parce que tout cela se fait naturellement et que la femme distinguée, la grande dame ne disparaît jamais même lorsqu’elle dit des choses canailles qui d’ailleurs ont une teinte d’affectation juste à point pour être et franchement brutales comme certaines boutades de Popaul et railleuses comme moi.
Madame Doubelt this evening.
Madame Doubelt ce soir.
Madame de Fayet has called and is going to introduce Prince Philippe de Bourbon — who, judge of my surprise, sees me every morning on my way to the atelier. The whole world has disappeared for me; I see no one, except my art, which is a hard trade. The lady repeats each time that the prince is very rich and needs no dowry.
Madame de Fayet a été et va présenter le prince Philippe de Bourbon, qui, jugez de ma surprise, me voit tous les matins me rendant à l’atelier. Le monde entier a disparu pour moi, je ne vois personne, excepté mon art qui est un rude métier. La dame répète chaque fois que le prince est très riche et n’a besoin d’aucune dot.
Well — without suspecting it in the least, I am causing havoc...
Bon voilà que sans m’en douter le moins du monde je fais des ravages...
At the Louvre I saw the Italians from Salvini’s troupe who had come to see the beautiful things1. The noble creatures! What other nation can compare with that one? Frenchmen would go to a restaurant — Italians go to look at pictures. And the understanding, the need for beautiful things, is in their nature. The beautiful natures, the noble natures — and a curse on the philistines who think otherwise.
Au Louvre j’ai vu les Italiens de Salvini qui venaient voir la belle cose. Les nobles créatures ! quelle autre nation peut se comparer à celle-là. Des Français iraient au restaurant, les Italiens vont voir des tableaux. Et la compréhension, le besoin des belles choses est dans leur nature. Les belles natures, les nobles natures et malédiction sur les bourgeois qui pensent autrement.
Notes
In Italian in the original: la belle cose (so in the source; standard Italian would be le belle cose). ↩