❦
Friday, 20 April 1877
Cards from Camillo Caracciolo and from the Princes Villa, who had been at the Fabbricatore’s. I went out early, between one and three o’clock; as for the promenade, I kept away from it, still waiting for a visit from the most honourable Count Larderel. A vain wait, be it said in passing.Vendredi 20 avril 1877
The Hamontoff ladies came and spent an hour. I scarcely speak and am absent-minded, as may be imagined. He came in and went out several times with disreputable-looking people.
Les Hamontoff sont venues passer une heure. Je ne parle presque pas et suis distraite, cela se conçoit. Il est rentré et sorti plusieurs fois avec des gens de mauvaise mine.
Enfin, ce soir grande fête au Skating, la princesse Marguerite devait y venir; mais il n’y eut que le charcutier d’en haut avec toute sa suite.
I had a ravishing toilette, with hat and shoes to match. So I was in good humour, and a little bouquet of lily-of-the-valley soon multiplied to decorate all my cavaliers — a sign to know them by... besides, they were all around us, in spite of an enormous crowd. Doenhoff too, of course, as far as was possible with regard to the prince.
J’avais une toilette ravissante, chapeau et chaussures à l’avenant. Donc j’étais de bonne humeur, et un petit bouquet de muguets se multiplia bientôt pour décorer tous mes cavaliers; un signe pour les reconnaître... d’ailleurs ils étaient tous autour de nous, malgré une foule énorme. Doenhoff aussi bien entendu, autant que cela se pouvait par rapport au prince.
As skaters I had only Campomarino and Schettino.
Comme patineurs je n’avais que Campomarino et Schettino.
For the first time I took part in the flower race. They give you a charming little flag, at the end of which there is a ring with which, as you pass, you must catch up bouquets fitted with hooks. These bouquets are set in little niches on a kind of pedestal table, of which there are two.
Pour la première fois j’ai concuru à la course des fleurs. On vous donne un charmant drapeau au bout duquel se trouve un anneau avec lequel en passant vous devez prendre des bouquets à crochets. Ces bouquets sont placés dans des petites niches sur une sorte de guéridon, dont il y a deux.
It is an altogether graceful game, and the lady who gives her left hand to her cavalier and carries this warlike crook in her right shows herself to every advantage. I hooked six or seven bouquets. I was pretty, and I am pleased.
C’est un jeu tout à fait gracieux et la dame qui donne la main gauche à son cavalier et porte de la droite cette houlette guerrière se montre dans tous ses avantages. J’ai accroché six ou sept bouquets. J’étais jolie et je suis contente.
I was surrounded, escorted home... Schininà nibbled at my fringe of Siberian monkey, like the people in Rome... and in the most delicate and subtle manner I gave him to understand that the Piccolelis’s behind was a false one. Indeed, just as with white, I have set the fashion here for large... every silly little hussy now pads herself out with horsehair or heaven knows what; each one wants to equal me in circumference...
J’étais entourée, reconduite... Schininà a mangé de ma frange de singe de Sibérie, comme les gens de Rome... et de la façon la plus délicate et la plus fine, je lui ai fait entendre que le derrière de la Piccolelis était rapporté. En effet, comme celle du blanc, j’ai créé ici la mode des grands... chaque péronnelle se rembourre de crin ou de je ne sais quoi à présent, chacune veut m’égaler en circonférence...
But I had nothing to say; I could not even be coquettish; not one congenial creature — I cannot live alone.
Mais je n’avais rien à dire, je ne pouvais même pas être coquette; pas une créature sympathique, je ne peux pas vivre seule.
There is something behind all this... Ever since Spa, where I had that trouble with Gericke... Good Lord, Gericke, whom I never thought of, whom I did not love, who did not please me. They said I was in love with him!!! And because of that he began to avoid me. Merciful heaven! Ever since that fatal summer when I, poor innocent, suffered that vile treatment, so little deserved, so utterly groundless — ever since that summer it has been like a curse! Ever since then I seem to see Gerickes everywhere, imagining that I adore them; this fear hampers me, vexes me, grieves me, in short! And that accursed name slips in always and everywhere...
Il y a quelque chose là-dessous.. Depuis Spa où j’ai eu cet ennui avec Gericke... Bon Dieu, Gericke aquel je ne pensais pas, que je n’aimais pas, qui ne me plaisait pas. On m’a dite amoureuse de lui !!! Et à cause de cela il se mit à me fuir. Bonté du ciel ! Depuis cet été funeste où moi pauvre innocente, j’ai souffert cette vilenie si peu méritée, si peu fondée, depuis cet été c’est comme une malédiction ! Depuis ce temps je crois voir partout des Gericke qui s’imaginent que je les adore; cette crainte me gêne, m’ennuie, me chagrine enfin ! Et ce nom maudit se glisse toujours et partout...
I have come to fear it superstitiously. It is dreadful, it is dreadful, it is dreadful! That bearded Greek repeats himself in Marcuard... and... Oh, it is shameful! In spite of myself I draw comparisons! Nothing is alike, nothing, except this sudden change, this inexplicable conduct... Oh, fie! How horrible! Why speak of this filth! Oh yes, a real piece of filth which, without my having any part in it, seems to lie like a curse3 over my whole life. Why???
J’ai fini par le craindre superstitieusement. C’est affreux, c’est affreux, c’est affreux ! Ce Grec barbu se répète dans Marcuard... et... Oh ! c’est indigne ! Malgré moi je fais des rapprochements ! Rien ne ressemble, rien, si non ce changement subit, cette conduite inexplicable... Oh! fi ! l’horreur ! Pourquoi parler de cette saleté ! Oh oui, une vraie saleté qui sans que j’y sois pour ça ! semble comme une gettatura sur ma vie entière. Pourquoi ???
I swear to you that it makes me giddy and fills me with such terror!!!... What if it were always to be like this!
Je vous jure que cela me donne le vertige et m’inspire une terreur !!!... Si ça allait toujours être ainsi !
Why, why does this man, who was nothing to me, whom I have forgotten, or rather whom I never once thought of — why does this indifferent man, this stranger, come back to me like a scarecrow, like a phantom, like the Commendatore’s ghost over Marcuard... fie, what nonsense! No Marcuard here — I am speaking seriously — why does this Dutch drunkard, this poor devil with the dirty cravat, why does he pursue me like a legend?...
Pourquoi, pourquoi cet homme qui ne m’a rien été, que j’ai oublié, ou plutôt auquel je n’ai jamais pensé, pourquoi cet indifférent, cet étranger me revient-il comme un épouvantail, comme un fantôme, comme l’ombre du Commandeur de Marcuard... fi ! la bêtise ! Pas de Marcuard ici, je parle sérieusement, pourquoi cet ivrogne hollandais, ce pauvre diable à sale cravate, pourquoi me poursuit-il comme une légende ?...
Why must everything resemble his conduct...
Pourquoi tout doit ressembler à sa conduite...
Ever since Spa I have kept, in spite of myself, an inner conviction that men are divided into two classes: the Gerickes and the Merjeewskys.
Depuis Spa j’ai malgré moi gardé une intime conviction que les hommes étaient divisés en deux classes : les Gericke et les Merjeewsky.
It is dreadful, it is a nightmare... I will have no more of it!!!
C’est affreux, c’est un cauchemar... je n’en veux plus !!!
Ah, Lord in heaven, take this panic fear from me, this abominable tradition.
Ah Seigneur du ciel ôtez-moi cette peur panique, cette tradition abominable.
Strange, strange and frightening.
Etrange, étrange et effrayant.
I will not let myself be ruled by this hideous superstition!
Je ne veux pas me laisser dominer par cette superstition hideuse !
I will not have it weigh on my life any longer!
Je ne veux plus qu’elle pèse davantage sur ma vie !
I would not speak to you of it, but circumstances force me to, and a voice cries out to me: it is just as it was with Gericke!
Je ne vous parlerais pas, mais les circonstances m’y forcent et une voix me crie: c’est comme avec Gericke !
But since I never felt anything for this Gericke, since he is no more to me than the porter of this hotel, since... Why, then!
Mais puisque je n’ai jamais rien eu pour ce Gericke, mais puisqu’il ne m’est pas plus que le portier de cet hôtel, mais puisque... Enfin pourquoi !
Oh, the filthy memory that, after three years, still soils everything that happens to me!
O le sâle souvenir qui au bout de trois ans salit encore tout ce qui m’arrive !
In the name of the Father, the Son and the Holy Ghost, I cast you out; I do not curse you, for I have cursed you a hundred times already, and I forget you!
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te chasse, je ne te maudis pas car je t’ai déjà maudit cent fois, et je t’oublie !
Let nothing recall you any more; in the name of God and of the Virgin Mary, begone. Amen.
---
---
Que rien ne te rappelle plus, au nom de Dieu et de la Vierge Marie, retire-toi. Amen.
Notes
Skating, in English in the original: the name of the Naples roller-skating rink (roller skating was a fashionable novelty of the 1870s). ↩
Le charcutier d’en haut: “the pork-butcher upstairs” — Marie’s contemptuous nickname for the Prince of Prussia, in whose suite Doenhoff travels (presumably lodged above the family in the hotel); charcutier is her running slur for the Germans. ↩
In Italian in the original: gettatura (Neapolitan jettatura) — the evil eye, a malign influence. ↩