❦
Saturday, 21 April 1877
Very late at night I was still chatting with the Princess de Melissano, otherwise known as Rosalie. Still afraid that the girl might have discovered the real secret of the affair, I made her tell me everything as though to someone else. The frequent regrets I have voiced bring her to this conclusion, reassuring and almost pleasant for me.Samedi 21 avril 1877
— And now, she says, you are both at odds. And it is your fault. Naturally you said things to him... and the Count flared up, and now you are both at odds.
- Et à présent, dit-elle, vous êtes tous les deux fâchés. Et c’est à vous la faute. Naturellement vous lui avez dit des choses... et Monsieur le comte a pris feu et vous vous êtes fâchés tous les deux.
— Why does your young lady not want the Count? Séraphin asked Rosalie.
- Pourquoi votre Demoiselle ne veut-elle pas de Monsieur le comte ? a demandé Séraphin à Rosalie.
I said that I had refused, and the imagination of these two creatures works in that direction. They find the Count changed, irritable, sad. It is true, but naturally for another reason.
J’ai dit que j’ai refusé et l’imagination de ces deux créatures travaille dans ce sens. On trouve Monsieur le comte changé, agacé, triste. C’est vrai, mais naturellement pour une autre cause.
Rosalie tells me scraps of the past which all tell me that I pleased him; the valet’s remarks, in short...
Rosalie me raconte des bribes du passé qui me disent toutes que je plaisais; les discours du valet de chambre enfin...
— Monsieur never found anyone to his taste; what a pity that just when he had found...
- Monsieur n’a jamais trouvé personne à son goût, quel dommage que juste lorsqu’il a trouvé...
After Sorrento he changed all at once. It was I who disgusted him! I hate myself!
Après Sorrento il a changé tout d’un coup. C’est moi qui l’ai dégoûté ! Je me hais !
Fie! How horrible! Larderel has just had a visit from the two most odious, vulgar and disgusting hussies in Naples.
Fi ! horreur ! Larderel vient d’avoir la visite des deux plus antipathiques, vulgaires et dégoûtantes coquines de Naples.
Indeed, the Piccolelis is too beautiful and too aristocratic for him; he needs horrors like these two women. One above all: slovenly figure, dirty petticoats, hair pinned up and topped with a little hat like a man’s, broad face, beetroot-red cheeks (natural, alas, only too natural!), round nose, turned-up and red. An inn chambermaid! This woman was my nightmare at the Skating1; she clings to everyone, waves her arms about, and sweeps the asphalt with the rags that hang below her dress. I am humiliated for Larderel.
En effet, la Piccolelis est trop belle et trop aristocratique pour lui, il lui faut des horreurs comme ces deux femmes. Une surtout, tournure débraillée, jupons sales, cheveux retroussés surmontés d’un petit chapeau d’homme, figure large, joues d’un rouge betterave (naturel, que trop hélas !) nez rond retroussé et rouge. Femme de chambre d’auberge ! Cette femme a été mon cauchemar au Skating, elle s’accroche à tout le monde, remue les bras, et balaye l’asphalte avec les torchons qui pendent dessous sa robe. Je suis humiliée pour Larderel.
Ah, God, I must speak to him!
Ah ! Dieu, il faut que je lui parle !
He was to leave yesterday, but in the night he gave orders to unpack. And now he has just flung himself like a madman into a cab and gone off to the... Café de Naples.
Il devait partir hier, mais la nuit il a donné l’ordre de défaire les paquets. Et à présent il vient de s’élancer comme un fou dans un fiacre et partir pour le... Café de Naples.
Mme de Mouzay told me to go and see a Mme Romien, a former celebrity, it seems; this lady is leaving for Castellammare and came to pay me a visit just now. I am in no mood to bother with all that; I saw her, I talked...
Mme de Mouzay m’a dit d’aller voir une Mme Romien, ancienne célébrité à ce qu’il paraît; cette dame part pour Castellamare et vient de me faire une visite tout à l’heure. Je n’ai pas l’esprit à m’occuper de tout cela, je l’ai vue, j’ai causé...
What if he were to take that hussy in place of Silène... fie! She would deceive him within two days, at the first opportunity, with the floor waiter. To take the cocottes of Paris, clean, elegant, beautiful, witty — very well! But women like that! Who have not even animal charm, badly dressed, stupid. It is worse than a dog.
S’il allait prendre cette coquine en place de Silène... fi ! Elle le tromperait au bout de deux jours, à la première occasion avec le sommelier de l’étage. Prendre les cocottes de Paris, propres, élégantes, belles, spirituelles, bien ! Mais ces femmes-là ! Qui n’ont pas même le charme animal, mal habillées, bêtes. C’est pis qu’un chien.
When I go to Florence I shall see Silène close to and speak to her. I am curious to see her; like Gioia in the Duke’s time, she attracts me and I like her.
Quand j’irai à Florence, je verrai Silène de près et je lui parlerai. Je suis curieuse de la voir, comme Gioia au temps du duc, elle m’attire et me plaît.
Maman is so unwell that we do not go out, and with Dina I watch those sinister imbeciles go by in carriages and on foot.
Maman est si souffrante que nous ne sortons pas et avec Dina, je regarde passer ces sinistres imbéciles en voiture et à pied.
Suddenly I see two fine chestnut horses and a grand livery; I look more closely, for the face of the man in the [carriage] seemed handsome to me, and I recognise Larderel with Mme de Piccollelis.
Tout à coup je vois deux beaux chevaux roux et une grande livrée, je regarde davantage car la figure de l’homme qui était dans la [voiture] me parut belle et je reconnais Larderel avec Mme de Piccollelis.
They drove past several times, chatting like two turtle-doves. Only once did the lady look at me and say something to her companion, who went on speaking in her ear. Good — there is the revenge for my backbiting of yesterday.
Ils ont passé plusieurs fois causant comme deux tourtereaux. Une seule fois la dame m’a regardée et a dit quelque chose à son compagnon qui continua à lui parler à l’oreille. Bon, voilà la vengeance de ma médisance d’hier.
I do not know what agitation, what vexation I felt... but it struck me to the heart. Since that strange declaration I have felt myself growing weaker and weaker, and today I had something like fainting fits... oh, nothing serious; I am not favoured enough to have a good, honest illness, a swoon, an outburst of some kind, in short. I am wearing myself out little by little, over all sorts of little things. I have been slowly destroying myself, without any outburst and with a great deal of noise at the start, for about four years now.
Je ne sais quel trouble, quelle contrariété j’ai éprouvée... mais cela m’a frappé au cœur. Depuis cette déclaration étrange je me sens faiblir de plus en plus, et aujourd’hui j’ai eu comme des défaillances... oh ! rien de grave; je ne suis pas assez favorisée pour avoir une bonne et franche maladie, un évanouissement, un éclat quelconque enfin. Je m’use peu à peu et pour toutes sortes de petites choses. Je m’extermine lentement, sans éclat et avec beaucoup de tapage dans le commencement, depuis quatre ans à peu près.
Why do I stay in Naples? I desire nothing, I am capable of nothing, I have lost all sense of the present and the future, and I stay because it matters little to me where I stay. Why go to Paris?
Pourquoi je reste à Naples ? Je ne désire rien, je ne suis capable de rien, j’ai perdu la connaissance du présent et du futur et je reste parce que peu m’importe où rester. Pourquoi aller à Paris ?
I am so superstitious that I hold myself back from saying: for fresh sorrows? — as I wanted to. I weep so much in advance; it brings me bad luck.
Je suis si superstitieuse que je me retiens de dire : pour de nouvelles douleurs ? comme j’en avais envie. Je pleure tant à l’avance, ça me porte malheur.
I will not do it any more.
Je ne le ferai plus.
Oh, dreams! Did I not dream that the Piccolelis was showing me her bare legs? A sure sign of an affront. You know, I did speak to her, that charming beauty, a little faded — she is nearing forty. It was long ago, at the Skating; she had voiced doubts in Italian. Pascarola was there, and I told him about it, laughing. He had nothing more urgent to do than to repeat it to the lady, and the next day, I think — a Friday evening — while I was having my skates put on, she came and sat down beside me.
O les rêves ! N’ai-je pas rêvé que la Piccolelis me montrait ses jambes nues ? Signe certain d’affront. Vous savez je lui ai parlé à cette charmante beauté, un peu passée, elle touche à la quarantaine. C’était il y a longtemps au Skating, elle avait exprimé des doutes en italien. Pascarola était là, je lui ai raconté cela en riant. Il n’a eu rien de plus pressé à faire que de le rapporter à la dame, et le lendemain je crois, un vendredi soir, pendant que je me faisais mettre les patins elle vint s’asseoir auprès de moi.
— Mademoiselle, she said, without having the pleasure of your acquaintance, I owe you an apology.
- Mademoiselle, dit-elle, sans avoir le plaisir de vous connaître, j’ai des excuses à vous faire.
I felt extremely awkward at being seen talking with such a woman — and so likeable, too.
Je me sentis excessivement gênée d’être vue parlant avec une pareille femme, et si sympathique pourtant.
— To me, Madame? An apology? I asked, blushing.
- A moi Madame ? des excuses ? demandai-je en rougissant.
— Yes, Mademoiselle, you thought the other day that I had criticised you.
- Oui Mademoiselle, vous avez cru l’autre jour que je vous ai critiquée.
How could that be! I swear to you that everything I said was only to pay homage to your beauty, to your grace. We admired you so much the whole time; I was saying that you were pretty... well made, ravishing, as is the truth.
Est-ce possible ! Je vous jure que tout ce que j’ai dit n’a été que pour rendre hommage à votre beauté, à votre grâce. Nous vous avons admirée tant tout le temps; je disais que vous étiez jolie... bien faite, ravissante comme c’est la vérité.
They had fastened on my skates.
On m’avait attaché les patins.
— Oh, Madame, I said, rising, you are really too kind.
- Oh ! Madame, dis-je en me levant, vous êtes vraiment trop bonne.
And on these rather curt words I took Santasiglia’s hand. I was sorry to have been cold to that poor fallen society woman, but in those days I was possessed by the fear of being taken for an... adventuress.
Et sur ces paroles un peu sèches je pris la main de Santasiglia. J’étais peinée d’avoir été froide avec cette pauvre femme du monde déchue, mais dans ce temps-là j’étais possédée de la crainte d’être prise pour une... aventurière.
To drive about in the Piccolelis’s carriage — it is true that others have done it; everyone in Naples does it, on the pretext that she was married to a marquis...
Se promener dans la voiture de la Piccolelis, il est vrai que d’autres l’ont fait, tout le monde le fait à Naples sous prétexte qu’elle a été mariée à un marquis...
I have just come back from San Carlo, that beautiful theatre where I spoke to Larderel for the first time and where, to do him justice, he showed himself as little eager as ever.
Je reviens de San-Carlo, de ce beau théâtre où j’ai pour la première fois parlé à Larderel et où, il faut lui rendre cette justice, il s’est montré aussi peu empressé que toujours.
It was the first night of Robert le Diable; but it went so badly that the audience howled along with the singers, and then they barked, hissed and miaowed2. One sees that, or rather hears it, only in Italy.
On donnait la première de “Robert le Diable”; mais cela allait si mal que le public hurlait avec les chanteurs puis on a aboyé, sifflé et miolé [sic] . On ne voit cela ou plutôt on n’entend cela qu’en Italie.
The first to come was Schininà (he had already called on us this afternoon), and then the others. Little by little they will all turn towards Dina; I am good for nothing. The box was never empty; Melissano has a new attraction: Princess Margherita, after speaking with him the other evening at the palace rout, said, turning to the Sarno:
Le premier qui vint fut Schininà, (il est déjà venu cet après-midi chez nous) et puis les autres. Peu à peu ils se tourneront tous vers Dina, je ne suis bonne à rien. La loge ne se désemplissait pas; Melissano a un nouvel attrait, la princesse Marguerite après lui avoir parlé l’autre soir au raout du palais, dit en s’adressant à la Sarno :
— Really, Melissano is ugly. The story is going round everywhere.
- En vérité, Melissano est laid. On se raconte cela partout.
Ah, I am wretched! What a consolation and what happiness — I do not exaggerate in using those words — to be surrounded, adored, waited on by so many others! Here I am never at a loss for an arm on the way out. They stay with us, they see us home, they love us; and not one fortune-hunter!
Ah ! je suis misérable ! Quelle consolation et quel bonheur, je n’exagère pas en employant ces mots, d’étre entourée, adorée, servie par tant d’autres ! Ce n’est pas ici que je suis embarassée pour trouver un bras à la sortie. On reste avec nous, on nous reconduit, on nous aime; et pas un chercheur de dots !
The frightful Melito was not there, but only people of the best society, with good manners...
L’affreux Melito n’était pas là, mais seulement [les] gens du meilleur monde, de bonnes façons...
They say Larderel was at the theatre for a little while, in a stall, and Schettino adds that he was very pale, thinking he was saying something new.
On dit que Larderel était au théâtre, pour peu, dans un fauteuil et Schettino ajoute qu’il était fort pâle croyant dire quelque chose de neuf.
I should like some change or other, a great fit of spite, an outburst, in short! I am burning over a slow fire; I torment myself gently!
Je voudrais un changement quelconque, un grand dépit, un éclat enfin ! Je brûle à petit feu, je me tourmente doucement !
I cannot quite make sense of any of it, but I am irritated, discouraged, sad. Before, I used to weep and rage; now I am only... irritated... I do not want to make a scene, to myself, because the present is nothing like the past and because... I am irritated, yes, irritated!
Je ne me rends compte de rien parfaitement, mais je suis agacée, découragée, triste. Avant je pleurais et je rageais, à présent je suis seulement... agacée... je ne veux pas faire de scène, à moi-même parce que le présent ne ressemble en rien au passé et parce que... je suis agacée, oui agacée !
And yet I am almost annoyed that it is so little tragic... No, it is not yet the real thing, such as I imagined it...
Pourtant, je suis presque fâchée que cela soit si peu tragique... Non, ce n’est pas encore le vrai, tel que je me l’imaginais...
I am quite vexed enough already by this little bit, since it is useless and therefore almost shameful and altogether humiliating.
Je suis déjà bien assez contrariée de ce peu, puisque c’est inutile et par conséquent presque honteux et tout à fait humiliant.
I am irritated because I am calm; that is perhaps better than the explosions of the past; it is new. My past is so odious to me that at the slightest resemblance I shudder and shy like a horse at the sight of a corpse.
Je suis agacée parce que je suis calme, cela vaut mieux peut-être que les explosions passées, c’est nouveau. Mon passé m’est tellement odieux qu’à la moindre analogie je frémis et recule comme un cheval à la vue d’un cadavre.
Let us speak of it no more; I am simply bored because I have no favourite, and that kind of bird is not to be found in Naples. To me they are all ugly here.
Ne parlons plus de cela, je m’ennuie tout bonnement parce que je n’ai pas de favori et que ce genre d’oiseau ne peut se trouver à Naples. Ils sont tous laids, pour moi, ici.
I enjoy myself very much in Naples; it is a charming life, a life of delights compared with before. I shall talk now of nature, of the people around me, of music, of everything, in short; not this evening, but little by little, every day.
Je m’amuse bien à Naples, c’est une charmante vie, c’est une vie de délices en comparaison d’avant. Je parlerai maintenant de la nature, des gens qui m’entourent, de la musique, de tout enfin; pas ce soir mais peu à peu tous les jours.
Do not take this resignation for despair; I am not in despair, I no longer love. That love has been tarnished, bruised, and it no longer exists. There are only regrets — not even that: a little sadness, a little boredom.
Ne prenez pas cette résignation pour du désespoir, je ne suis pas désespérée, je n’aime plus. Cet amour a été terni, froissé et il n’existe plus. Il n’y a que des regrets, pas même, un peu de tristesse, un peu d’ennui.
I cannot express my true feeling; I circle all round it without being able to reach it, which sets my nerves on edge.
Je ne sais exprimer mon vrai sentiment, je tourne tout autour sans pouvoir y arriver, ce qui m’énerve.
But I am calm, I am tranquil, I am indifferent.
Mais je suis calme, je suis tranquille, je suis indifférente.
Maman felt so ill that we had to come home after the second act. He might perhaps have come.
---
---
Maman s’est trouvée si malade que nous avons dû rentrer après le second acte. Il serait peut-être venu.
Notes
Skating, in English in the original: the name of the Naples roller-skating rink (roller skating was a fashionable novelty of the 1870s). ↩
Marie’s coinage: miolé [sic] (for miaulé). ↩