❦
Friday, 13 April 1877
After a few visits, which I left Maman to receive, we go to the photographer’s. I often sit for photographs so that, in the edition of my Journal, pictures can be inserted that are perfectly in keeping with it and show exactly my mood and state of mind at the time.Vendredi 13 avril 1877
Larderel arrived at five in the afternoon. He and Melissano have already seen Maman, I forget where, but they talked together for an hour.
Larderel est arrivé à cinq heures du soir. Lui et Melissano ont déjà vu maman je ne sais plus où, mais ils se sont parlés pendant une heure.
His room is on the mezzanine and is separated from mine only by the church. I was on my balcony and he on his; we greeted each other. He is very pale and looks utterly distracted. I saw him drive off in a cab; he bowed to me again, and I made him a sign to come, which he took to mean the Skating. I hardly knew what I was doing.
Sa chambre est à l’entresol et n’est séparée de la mienne que par l’église. J’étais sur mon balcon et lui sur le sien, nous nous sommes salués. Il est très pâle et l’air tout à fait égaré. Je l’ai vu partir en fiacre, il m’a de nouveau saluée, je lui fis signe de venir qu’il prit pour une désignation du Skating. Je ne savais pas bien ce que je faisais.
And yet I need to see him, to reassure him and… in a word, I absolutely must see him.
J’ai besoin pourtant de le voir pour le rassurer et... en un mot il faut absolument que je le voie.
written across the page
Melissano drove out with us in the carriage, which produced an immense effect.
en travers Melissano s’est promené en voiture avec nous, ce qui a produit un effet immense.
Instead of going to the Fiorentini1 (the Théâtre-Français of Naples), where we have a box, we go to the Skating. Melito, Schininà and Marini are the only people I know there; I was silly enough to tell the others I would go to the Fiorentini. Later Melissano and Larderel come in; they are just back from the Fiorentini, where Maman had arranged to meet them.
Au lieu d’aller aux Fiorentini (le Français de Naples) où nous avons une loge, nous allons au Skating. Melito, Schininà et Marini sont mes seules connaissances, j’ai eu la bêtise de dire aux autres que j’irais aux Fiorentini, et plus tard viennent Melissano et Larderel, ils reviennent du Fiorentini où maman leur avait donné rendez-vous.
— Good evening, Mademoiselle, how are you? he said to me very cordially, holding out his hand.
- Bonsoir Mademoiselle, comment allez-vous ? me dit-il très cordialement et en tendant sa main.
— Good evening, Monsieur, I am very well, thank you, and you? I answered gaily and with interest.
- Bonsoir Monsieur, je vais très bien je vous remercie, et vous ? lui répondis-je gaiement et avec intérêt.
— You know, I have just come from the Fiorentini.
- Vous savez je reviens des Fiorentini.
— That is your place — you are a Florentine.
- C’est votre place, vous êtes Florentin.
— No, I was waiting for you there.
- Non, je vous y attendais.
— Ah! I did not go. What a disappointment!
- Ah ! je n’y suis pas allée. Quelle déception !
A few more words, after which he goes and talks with Maman for quite a long time.
Encore quelques mots après lesquels il va causer assez longtemps avec maman.
He is completely changed. Pale, thin face, limp shirt, badly brushed coat… He is still drunk! We are the best friends in the world together; I laugh in his face as I do at Melissano.
Il est tout changé. Figure pâle, maigre, chemise fânée, habit mal brossé... Il est encore ivre ! Nous sommes les meilleurs amis du monde ensemble, je lui ris au nez comme à Melissano.
But what you do not know is that he is said to have been refused by me, thanks to the Fabbricatores and Nasimoff.
Mais ce que vous ne savez pas c’est qu’il passe pour être refusé par moi grâce aux Fabbricatore et à Nasimoff.
I have reread our strange conversation; it reads like a fragment from the records of a madhouse. When he had gone I was bored, and we went home.
J’ai relu notre singulière conversation, elle m’a l’air d’un fragment d’archives de fous. Lorsqu’il eut disparu je me suis ennuyée et nous sommes rentrées.
But what you cannot imagine is this man’s latest folly. Two days ago in Rome he went to the King and asked his permission and protection to enlist as a volunteer in the Russian army on the day war is declared. It may be declared tomorrow. His Majesty promised to smooth away the obstacles that exist for a man who has never been a soldier, and to give him letters of recommendation. The King encourages and approves him. So it is decided: he leaves Naples directly for Vienna, from where he will make his way to Saint Petersburg and the army. Maman asked him whether it was because of Mme la Coquine2 that he was exiling himself like this, and he answered that it was the deplorable state of his finances.
Mais ce que vous ne pouvez pas vous imaginer c’est la nouvelle folie de cet homme. Il y a deux jours à Rome il est allé chez le Roi et lui a demandé sa permission et sa protection pour s’engager volontaire dans l’armée russe le jour où la guerre sera déclarée. Elle le sera demain peut-être. Sa Majesté a promis d’aplanir les obstacles qui existent pour un homme qui n’a jamais été militaire, et de lui donner des lettres de recommandation. Le Roi l’encourage et l’approuve. Ainsi c’est décidé, il part de Naples directement pour Vienne d’où il gagnera Saint Pétersbourg et l’armée. Maman l’a demandé, si c’était grâce à Mme la Coquine qu’il s’exilait ainsi et il répondit que c’était l’état déplorable de ces finances.
Oh! the power of gold, the greatest, the truest of all!!! Oh! if I had gold, with what joy I would pay all his debts!! With gold one has everything! How I would go to him… or rather, no! I would pay everything in secret.
Oh ! puissance de l’or, la plus grande, la plus vraie de toutes !!! Oh ! si j’avais de l’or, avec quelle joie je lui payerais toutes ses dettes !! Avec l’or on a tout ! Comme j’irais à lui... ou bien non ! Je payerais tout secrètement.
But he does not love me… oh! then he would love me… enough to grow used to me. Did he love La Righi?
Mais il ne m’aime pas... oh ! alors il m’aimerait... assez pour s’habituer à moi. Est-ce qu’il aimait la Righi ?
You see, good people, if I had millions…
Voyez bonnes gens, si j’avais des millions...
A little gold sullies, a great deal of gold deifies…
Peu d’or salit, beaucoup d’or déifie...
If I had enough to pay for everything, and to buy him for myself, to take him…
Si j’en avais assez pour tout payer et pour me l’acheter pour le prendre...
I am in a state fit to climb the walls!
Je suis dans un état à grimper sur un mur !
Shall I leave for Russia? If I left, Larderel would become the great passion of my life; but I shall stay, so as to forget, and that is perhaps better.
Vais-je partir pour la Russie ? Si je partais Larderel deviendrait la grande passion de ma vie, mais je resterai pour oublier et cela vaut peut-être mieux.
More than ever I want to… do what I shall reveal only at the very moment.
Plus que jamais je veux... faire ce que je ne dirai qu’au moment même.
More than ever!! If you only knew…
Plus que jamais !! Si vous saviez...
Well, yes, I am suffering, yes, well, yes — are you satisfied?
Eh bien oui, je souffre, oui, eh bien oui, êtes vous content ?
If he loved me I would follow him anywhere… but to follow him like this is shameful and… shameful… For after all, it might annoy him.
S’il m’aimait je le suivrais partout... mais suivre comme ça c’est honteux et ... honteux... Car enfin il pourrait en être ennuyé.
And yet who would look after him better than I, who would be more devoted… where the devil have I got all these ideas from… it is all so new to me…
Et pourtant qui le soignerait mieux que moi, qui serait plus dévouée... d’où diable ai-je tiré toutes ces idées... c’est si nouveau pour moi...
Well then, let him go and fight — but let him die! I shall go and watch him die in my arms… by force! Oh! why… he does not hate me.
Eh bien alors qu’il aille se battre, mais qu’il meure ! J’irai le voir mourir dans mes bras... par force ! Oh ! pourquoi, il ne me hait pas.
Now that he is going there, Russia smiles on me like a paradise.
Du moment qu’il y va, la Russie me sourit comme un paradis.
I must speak to him so as to laugh in his face, to make fun of him! Maman advises me to, and very nearly orders me to.
Il faut que je lui parle pour lui rire au nez, pour me moquer de lui ! Maman me le conseille et me l’ordonne presque.
Oh! these long, long, long nights in Naples. This lampshade with its views of Rome, and these cards that tell me nothing good and that I question a hundred times over! I write a word and lay out the cards, and it goes on and on and torments me.
Oh ! ces longues, longues, longues nuits à Naples. Cet abat-jour avec ces vues de Rome et ces cartes qui ne me disent rien de bon et que j’interroge cent fois ! J’écris un mot et je fais les cartes et cela dure et cela me tourmente.
I want to go away and I shall forget; it is only an illness, my nerves are on edge, that is all. I do not know myself what it is; I have been mistaken so many times, and my retorts and alembics have so often blown splinters into my face that I am half blinded.
Je veux partir et j’oublierai, ce n’est qu’une maladie, je suis énervée voilà tout. Je ne sais moi-même ce que c’est, je me suis trompée tant de fois et mes cornues et mes alambics m’ont tant de fois envoyé des éclats au visage que je suis en partie aveuglée.
No, I am tormented, I would like to die, to weep; if I were not thwarted in this affair, perhaps I would not think about it…
Non, je suis tourmentée, je voudrais mourir, pleurer; si je n’étais pas contrariée dans cette affaire je n’y penserais peut-être pas...
I fear that this time, too, it may be an absurdity like the imaginary fancy for Torlonia. No, the other was quite simply a means of change…
Je crains que cette fois encore ne soit une absurdité comme la toquade imaginaire pour Torlonia. Non, l’autre était tout bonnement un moyen de changement...
I do not know, it does not matter, go to the devil.
Je ne sais, peu importe, allez-vous en au diable.
Notes
The Teatro dei Fiorentini, one of the principal theatres of Naples, known for spoken drama. ↩
Madame la Coquine: Marie’s contemptuous nickname for Larderel’s mistress, literally “Madam the Hussy.” ↩