❦
Friday, 6 April 1877
Maman says she enjoyed herself madly at Sorrento. I say nothing, because these last two days have only this moment been written, and because something has just happened to me, or rather I have just done...Vendredi 6 avril 1877
I woke up half mad.
Je me suis réveillée comme une folle.
The King arrived yesterday, and this morning at ten o’clock he came to pay a visit to the Prince of Prussia. Forewarned by Doenhoff, I placed myself on the staircase, and when he was face to face with me I said:
Le Roi est arrivé hier et ce matin à dix heures il est venu faire une visite au prince de Prusse. Prévenue par Doenhoff, je me suis mise sur l’escalier et comme il se trouvait en face de moi j’ai dit :
— Two words, Sire, I beg you.
- Deux mots Sire, de grâce.
— What is it you wish?
- Qu’est-ce que vous désirez ?
— Absolutely nothing, Sire, except to be able to boast all my life of having spoken to the most amiable and the best King in the world.
- Rien absolument Sire, que pouvoir me vanter toute ma vie d’avoir parlé au Roi le plus aimable et le meilleur du monde.
— You are very kind, thank you very much
- Vous êtes bien bonne, je vous remercie beaucoup
— That was absolutely all, Sire.
- C’était absolument tout Sire.
— You are very kind, thank you very much.
- Vous êtes bien bonne, je vous remercie beaucoup.
And he pressed my left hand between both of his.
Et il m’a serré la main gauche avec ses deux mains.
A circumstance in consequence of which I am keeping my gloves on for a week. It is because of the gloves that I am writing as you see. I shall have superb nails in a week
Circonstance à la suite de laquelle je me gante pour huit jours. C’est à cause de mes gants que j’écris comme vous voyez. J’aurai des ongles superbes dans huit jours
What do you think of me?
Que dites-vous de moi ?
I was not too frightened. Do you know what drove me to this extravagance? Bijou.1 “If you do that, you will have everything.” And I did it.
Je n’étais pas trop effrayée. Vous savez ce qui m’a poussée à cette extravagance ? Bijou. “Si tu fais cela, tu auras tout”. Et j’ai fait cela.
But all that is nothing.
Mais tout ça n’est rien.
It is Doenhoff who comes and tells us a heap of frightening things. It might be put in the newspapers; it might be given a scandalous interpretation.
C’est Doenhoff qui vient et qui dit un tas de frayeurs. On pourra le mettre dans les journaux, on pourra l’interpréter scabreusement.
King Victor is not like other kings. He asked what I wanted, whether it was a petition. I am horrified behind my door.
Le Roi Victor n’est pas comme les autres rois. Il a demandé ce que je voulais, si c’était une supplique. Je suis horrifiée derrière ma porte.
In doing what I did, I had foreseen everything except myself. For another girl this extravagance would have brought a host of charms and pleasures; for me it can bring nothing but shame. I am doomed to misfortune.
En faisant ce que j’ai fait, j’avais tout prévu, excepté moi. A une autre cette extravagance aurait rapporté un tas de charmes et de plaisirs, à moi cela ne peut rapporter que honte. Je suis vouée aux infortunes.
Doenhoff has come back from the palace, where the prince went to return the King’s visit. The King’s aide-de-camp said: What an odd way this lady has of placing her daughters in the King’s path like that. And the Prince of Prussia told the King that young girls in Russia are wildly enthusiastic about the royal family, that they do mad things for the Emperor, and that it is as pure as the angels in heaven. Thank you, pork-butcher!2
Doenhoff est revenu du palais où le prince a été rendre la visite du Roi. L’aide de camp du Roi a dit : Quelle drôle de manière a cette dame, de placer ses filles ainsi sur le passage du Roi. Et le prince de Prusse dit au Roi que les jeunes filles en Russie sont très exaltées pour la famille royale, qu’elles font des folies pour l’empereur et que c’est aussi pur que les anges du ciel. Merci, charcutier !
Doenhoff said a great many things. In the end he came to reassure us.
Doenhoff a dit un tas de choses. Enfin il est venu nous rassurer.
After a mad agitation, stupor and terror, I am beginning to come to myself. Never in my life have I been so frightened. I could have died on the spot. In one hour I have lived two years.
Après une agitation et une stupeur et une terreur folles, je commence à revenir à moi. Je n’ai jamais de ma vie été si effrayée Je serais morte à l’instant. En une heure j’ai vécu deux années.
How happy everyone is not to have spoken to the King!! People are out walking; Princess Margherita and Humbert have arrived. The pork-butcher is there opposite our windows with Doenhoff and some of the King’s gentlemen. The ladies are showing off their gowns, the liveries are almost gala; the Chiaia has been watered.
Comme tout le monde est heureux de n’avoir pas parlé au Roi !! On se promène, la princesse Marguerite et Humbert sont arrivés. Le charcutier est là en face de nos fenêtres avec Doenhoff et des messieurs du Roi. Les dames étalent leur robe, les livrées sont presque de gala; la Chiaja est arrosée.
This filthy, perverted world! To suppose, to invent such horrors! (I have taken off the gloves.) I am going to be slandered — the madwoman of the town, covered in mud and ridicule!
Ce monde sâle, perverti ! Supposer, inventer de telles horreurs ! (j’ai ôté les gants). Je vais être calomniée, la folle de la ville, couverte de boue et de ridicule !
Melissano has been to see us. That monkey insists that I like Larderel, and I pull “Alexandre” to pieces in front of him in the most outrageous fashion, which naturally gives him more than suspicions. What does it matter to me? Do I hide the fact that I like him?
Melissano a été chez nous. Ce singe assure que Larderel me plaît et je lui arrange “Alexandre” de la dernière façon, ce qui naturellement lui donne plus que des soupçons. Qu’est-ce que ça me fait ? Est-ce que je cache qu’il me plaît ?
One of the gentlemen introduced yesterday has called; he is a son of the Princess of Piedimonte, François Porcinari.
L’un des messieurs présentés hier a été; c’est un fils de la princesse Piedimonte, François Porcinari.
I went out before four o’clock, and from a distance we saw Larderel and Melissano, who took off their hats with absurd exaggeration.
Je suis sortie avant quatres heures et de loin nous avons vu Larderel et Melissano qui ont ôté leur chapeau avec une exagération absurde.
Now I dare not go out! And tomorrow the races! The King will be there, the princes! Do you think the general will not tell the story of what happened to the King! Doenhoff has begged for silence, saying that those who saw it would say nothing. But that would be too merciful.
A présent je n’ose pas sortir ! Et demain les courses ! Il y aura le Roi, les princes ! Vous croyez que le général ne racontera pas l’aventure arrivée au Roi ! Doenhoff a prié de se taire disant que ceux qui ont vu ne diraient rien. Mais ce serait trop miséricordieux.
I really do not know where I am going, where I am leading myself!
Je ne sais vraiment où je vais, où je me mène !
I did warn you that I would commit enormities with the greatest naturalness.
Je vous ai bien prévenus que je commettrai des énormités avec le plus grand naturel.
Ah! how happy everyone is not to have spoken to the King! He leaves on Monday, but the princes are staying! Ah! Lord, what am I coming to!!
Ah ! que tout le monde est heureux de n’avoir pas parlé au Roi ! Il part lundi, mais les princes restent ! Ah ! seigneur où vais-je en venir !!
What depravity, what blackness!!!
Quelle dépravation, quelle noirceur !!!
Yesterday Marcuard talked about Demidoff’s riches, which made Larderel look much smaller.
Marcuard a parlé hier des richesses de Demidoff, ce qui a beaucoup diminué Larderel.
My aunt writes that one would have to be mad to think of Larderel:
Ma tante écrit qu’il faut être fou pour penser à Larderel :
Copied letter · Lettre de la tante de Marie (Mlle Babanine) à Mme Bashkirtseff, avril 1877“If Marie wants to please her monster, let her go to bed early. Late nights make her hideous. But is it possible that she is thinking of that horror! He is ugly, I have seen him! I am told that he has not a penny, that he does not even pay his gambling debts, that he is depraved, a lost man. Do you really think that if she truly pleased him, he would go on with his bad life, his late nights, his cards, his orgies! Even Lewin mended his ways when he thought of marrying Clémentine.“Si Marie veut plaire à son monstre qu’elle se couche de bonne heure. Les veilles la rendent hideuse. Mais est-il possible qu’elle pense à cette horreur ! Il est laid, je l’ai vu ! On m’a dit qu’il n’a pas le sou, qu’il ne paye même pas les dettes de jeu, qu’il est vicieux, perdu. Pensez-vous donc que si elle lui plaisait vraiment, il continuerait sa mauvaise vie, ses veilles, ses cartes, ses orgies ! Même Lewin s’était corrigé quand il a songé à épouser Clémentine.If this monster were really loved by Marie, it would be worse than a misfortune! Good heavens, and it is for that bliss that you have stayed so long in Naples! Come back. Larderel does not love her!”Si ce monstre était vraiment aimé par Marie, ce serait pis qu’un malheur ! Mon Dieu, et c’est pour cette félicité-là que vous seriez restées si longtemps à Naples ! Revenez. Larderel ne l’aime pas !”
Ah! dear aunt, you are a thousand times right. But I have not the strength to leave.
Ah ! chère tante vous avez mille fois raison. Mais je n’ai pas la force de partir.
Larderel does not love me, that is quite certain. But there is no disappointment, no misfortune, no affront in this world that could astonish me! My life is woven of them. God’s will be done, since mine can do nothing. Mine brings me nothing but cares!
Larderel ne m’aime pas, c’est bien certain. Mais ce n’est pas une déception, ce n’est pas un malheur, ce n’est pas un affront, qui m’étonneront en ce monde ! Ma vie en est tissée. Que la volonté de Dieu soit faite, puisque la mienne ne peut rien. La mienne ne me donne que des soucis !
Larderel does not love me.
Larderel ne m’aime pas.
I have noticed it well enough.
Je m’en suis bien aperçue.
The episode of the King was only a finishing touch. It was needed to round off my misery.
L’épisode du Roi n’a été qu’un complément. Il le fallait pour arrondir ma misère.
When one loves, one does not get tipsy, one does not talk like that, one does not lose one’s nights in gambling dens, one does not sleep through the day, all the more so as...
Quand on aime, on ne se grise pas, on ne parle pas ainsi, on ne se perd pas les nuits dans des tripots, on ne dort pas le jour, d’autant plus que...
I could bite my fingers off for not having said something I know, when on the way back from Massa he was telling me that he loved me and offering me every proof I might want, wholeheartedly. And, brute and idiot that I am, instead of what I should have said, I said:
Je me ronge les doigts d’avoir pas dit quelque chose que je sais lorsqu’au retour de Massa il me disait qu’il m’aimait et m’offrait toutes les preuves que je veux, de bon cœur. Et brute, et idiote que je suis au lieu de ce qu’il fallait j’ai dit :
— I do not believe you; I have no need of your proofs; people generally give them only to prove lies!
- Je ne vous crois pas, je n’ai pas besoin de vos preuves, on n’en donne généralement que pour prouver des mensonges !
No, why live when everything goes wrong or back to front!
Non, pourquoi vivre quand tout se tourne de travers ou au rebours !
My first idea after Doenhoff’s visit was to send Bijou to the Aquarium and confide my distress to him.
Ma première idée après la visite de Doenhoff a été envoyé Bijou à l’Aquarium et lui confier ma peine.
Reflection is a good thing.
La réflexion est une bonne chose.
The King has just gone by! Ah! Lord in heaven! If Doenhoff had not said all that, I would have been delighted.
Le Roi vient de passer ! Ah ! Seigneur du ciel ! Si Doenhoff n’avait pas dit tout cela j’aurais été enchantée.
“Our happiness lies in wretched ignorance,” said a Russian poet.
“Notre bonheur est dans une misérable ignorance” a dit un poète russe.
Ah! how true that is.
Ah ! que c’est vrai.
Ah! now I remember Bijou bringing back one of Melissano’s slippers, in green and gold velvet, on the end of his cane! It was comical, our excursion.
Ah ! voilà que je me rappelle de Bijou apportant sur sa canne une pantoufle de Melissano, en velours vert et or ! C’était comique, notre excursion.
Ah! And my dream at Sorrento! I was up to my neck in mud. It could not come to nothing. Oh! dreams, oh! follies, presentiments!
Ah ! Et mon rêve de Sorrento ! J’étais jusqu’au cou dans la boue. Cela ne pouvait pas se passer comme ça. Oh ! les rêves, oh ! les folies, les pressentiments !
Larderel does not love me. Very well. I am going to Paris in a week. And there we die.
Larderel ne m’aime pas. Bien. Je m’en vais à Paris dans huit jours. Et là nous mourons.
While we were dining upstairs, he came; Dina told him goodness knows what; he asked us to come to the Skating this evening... said he has bought a horse, and I don’t know what else!
Pendant que nous dînions en haut, il est venu, Dina lui a dit on ne sait quoi, de venir au Skating ce soir,... qu’il a acheté un cheval, que sais-je !
I will not give in to his whims; I shall not go. He sends word that if we are not there at ten o’clock he will come back here.
Je ne veux pas faire ses caprices, je n’irai pas. Il envoie dire que si nous ne sommes pas là à dix heures il revient chez nous.
At half past ten Marcuard arrives, and after an hour or so, quite simply and without the least malice, he says this among other things:
A dix heures et demie arrive Marcuard, qui au bout d’une heure peut-être et tout simplement, sans malice aucune, entre autre chose dit ceci :
— Alexandre is at this moment paying court to Mme de Piccolelis at the Skating.
- Alexandre fait en ce moment la cour à Mme de Piccolelis au Skating.
They were bringing me something to eat!!! Eat! I cannot, I will not hide the effect Marcuard’s remark has on me.
On m’apportait à manger !!! Manger ! Je ne peux, je ne veux pas cacher l’impression que je reçois de cette phrase de Marcuard.
So he stays at the Skating with a hussy instead of... Ah! yes, I was forgetting that he did not love me.
Ainsi il reste au Skating avec une coquine au lieu... Ah ! oui, j’oubliais qu’il ne m’aimait pas.
— Ah! Monsieur de Marcuard, I said then, I have a mind to tell you everything!
- Ah ! Monsieur de Marcuard, dis-je ensuite, j’ai envie de tout vous raconter !
Instead I write the following letter:
Au lieu de cela j’écris la lettre suivante:
Copied letter · Lettre de Marie à Larderel (brouillon non envoyé), 6 avril 1877Thank you for inviting me to the Skating to see you with new hussies. You do not deserve to be looked at by a respectable woman! Your element is gambling dens and women for hire. If only you would at least wait until you are fifty to play so wretched a part!
Merci de m’avoir invitée au Skating pour vous voir avec des nouvelles coquines. Vous ne méritez pas qu’une femme comme il faut vous regarde ! Votre élément c’est les tripots et les mercenaires. Si vous attendiez au moins à cinquante ans pour jouer un rôle si misérable !
Poor me! If this is what all my torment was to come to... Well, no! I replace this letter with these words:
Pauvre moi ! Si c’est pour en venir là que je me suis tourmentée... Eh bien non ! Je remplace cette lettre par ces mots :
Copied letter · Billet de Marie à Larderel, 6 avril 1877“At nine o’clock at the Aquarium; I need to speak to you.”
“A neuf heures à l’Aquarium, j’ai besoin de vous parler”.
To make you understand everything, I will tell you that I am not sure he will come.
Pour vous faire comprendre tout, je vous dirai que je ne suis pas sûre qu’il viendra.
Notes
Bijou (“jewel”): Marie’s private codename for Count Larderel. ↩
Charcutier (“pork-butcher”): Marie’s contemptuous nickname for the Germans of Doenhoff’s party — here the Prince of Prussia himself. ↩