❦
# Sunday, 18 February 1877
Sunday, 18 February 1877
Dimanche 18 février 1877
Tomorrow it will be eight days since Bijou-bouzouk left.
Demain il y aura huit jours que Bijou-bouzouk est parti.
The weather is heavy, interspersed with rain; we merely go in with Altamura to watch the poor people’s dinner in the middle of the square where the Festival stands...
Il fait un temps lourd entremêlé de pluie, nous ne faisons qu’entrer avec Altamura et voir le dîner des pauvres au milieu de la place où est le Festival...
We have moved down to the mezzanine, where in any case we are more comfortable — the first and second floors are reserved for Prince Charles of Prussia, who arrives tomorrow or the day after.
Nous avons déménagé à l’entresol où nous sommes plus à l’aise d’ailleurs, le premier et le second sont retenus pour le prince Charles de Prusse qui arrive demain ou après-demain.
At the Skating Rink, the same company as yesterday — no one knows us, which is rather interesting. The one who skates and makes such comic gestures to amuse everyone is the Count of Mirafiore, Larderel’s brother-in-law. I blushed with pleasure on learning that it is someone connected to Alexander of Macedon.
Au Skating même assemblée qu’hier, personne ne nous connaît, c’est assez intéressant. Celui qui patine et qui fait des gestes si comiques pour nous amuser tous, est le comte de Mirafiore, beau-frère de Larderel. J’ai rougi de plaisir en apprenant que c’est quelqu’un qui touche Alexandre de Macédoine.
crossed out[One line crossed out.]
[Une ligne cancellée.]
Above, the ceiling; on all four sides walls; a lamp with a shade that gives the room a sickly air — and then Maman and Dina and silence.
En haut, le plafond; des quatre côtés des murs, une lampe à abat-jour qui donne à la chambre un air malade, et puis maman et Dina et le silence
Imagine this life — this torment of Tantalus: I go out, I see people, and I attain nothing!! Not one living soul, not one word from my own kind! The solitude made still more unbearable by an hour or two spent in the street. In short, to tell it all, I stay lying down. I, lying down by day and in the evening, without sleeping!
Imaginez-vous cette vie, ce supplice de Tantale: je sors je vois du monde et je n’atteins à rien !!! Pas une âme vivante, pas une parole de mes semblables ! La solitude rendue plus insupportable encore par une heure ou deux passées dans la rue. Enfin pour tout dire je reste couchée. Moi, couchée le jour et le soir sans dormir !
— What sadness! I cried for the twentieth time — and this is how the finest years of my life are passing!
- Quelle tristesse ! m’écriai-je pour la vingtième fois, et voilà comment se passent les plus belles années de ma vie !
— Oh! yes, sadly, said Maman.
- Oh ! oui tristement, dit maman.
It is the first time she has not told me we live very gaily and like everyone else; I point this out to her, adding that had she always spoken thus we should never have had our scenes. And faced with this submission and the pointlessness of longer speeches — which might perhaps have sustained me by making me impertinent — I feel my whole life slipping away, and I weep without anyone suspecting.
C’est la première fois qu’elle ne me dit pas que nous vivons très gaiement et comme tout le monde; je le lui fais observer en ajoutant que si elle avait toujours parlé ainsi nous n’aurions jamais eu de scènes. Et devant cette soumission et cette inutilité de plus longs discours qui m’auraient peut-être soutenue en me rendant impertinente, je sens toute ma vie qui s’en va et je pleure sans qu’on s’en doute.
I have attached myself to Larderel as the shipwrecked man clutches at a straw; I have concerned myself with him in detail, just as tonight I studied the flowered pattern of the sofa I was lying on — from boredom, from sadness, from desolation.
Je me suis attachée à Larderel comme le naufragé s’accroche à un brin de paille; je m’en suis occupée en détail et comme ce soir j’ai étudié les ramages du canapé sur lequel j’étais couchée, par ennui, par tristesse, par désolation.
That is why I do not myself know what I think. Were I like others, affections would hold their usual place in my life; but I am unhappy — I am like that prisoner who attaches himself to a spider as to a human creature; the smallest folly delights me beyond measure and then plunges me into pain. Larderel’s coachman has left. That is one sorrow.
C’est pour cela que je ne sais pas moi-même ce que je pense. Si j’étais comme les autres les affections tiendraient dans ma vie leur place habituelle, mais je suis malheureuse, je suis comme ce prisonnier qui s’attache à une araignée comme à une créature humaine, la moindre folie me réjouit à l’excès et me plonge ensuite dans la douleur. Le cocher de Larderel est parti. Voilà un chagrin.
But Larderel said he would return in twelve or fifteen days. I am nothing to him; he is little to me — but for the moment he was everything. He amused himself with me as I amused myself with him — only for him I was what a play is to someone who goes every day, whereas I am the provincial who once a year goes to the Opera with pink ribbons on her hat and talks of it until the day she goes again next year.
Mais Larderel a dit qu’il reviendrait dans douze ou quinze jours. Je ne lui suis rien, il m’est peu de chose, mais pour le moment il m’était tout. Il s’est amusé de moi comme je me suis amusée de lui, seulement pour lui j’étais ce qu’un spectacle est pour celui qui y va tous les jours, tandis que moi je suis la provinciale qui, une fois par an, va à l’Opera avec des rubans roses à son chapeau et qui en parle jusqu’au jour où elle y retournera de nouveau l’année prochaine.
I do not want to go to Paris — that would nonetheless be an ending — but I am waiting for Larderel; that is how I want it. Why wait for him? I do not know — it is a caprice... I shall wait. And my pride says: this is wretched — had he wished, he would have stayed; why attach oneself to people instead of waiting for them to attach themselves to you? And I reply to my pride: I am of your opinion, but I never claimed that Larderel was mad about me, and once this truth is established, my self-respect has nothing to do with it, and I bear no one a grudge. I am simply following my fancy, I expect nothing — so you may rest easy and not worry about consequences. And this dialogue concluded, I shall tell you what provoked it: it was my character which said this: You see — I do not understand all that! I would do everything at once. To love? Then to love completely — to stop at nothing, to see nothing but one’s love. Extremes everywhere, rapidity, violence.
Je ne veux pas aller à Paris, ce serait pourtant une fin, mais j’attends Larderel, il me plaît ainsi. Pourquoi l’attendre ? Je ne sais, c’est un caprice... j’attendrai. Et mon orgueil me dit : c’est misérable, s’il avait voulu il serait resté, pourquoi s’attacher aux gens au lieu d’attendre qu’ils s’attachent à vous ? Et je réponds à mon orgueil: je suis de votre avis, mais je n’ai jamais prétendu à ce que Larderel fût fou de moi et, une fois cette vérité établie, ma fierté n’a rien à faire là dedans et je n’en ai à personne. Je suis tout simplement ma fantaisie, je ne m’attends à rien, aussi vous pouvez rester tranquille et ne pas vous inquiéter des suites. Et ce dialogue terminé, je vous dirai ce qui l’a provoqué, c’est mon caractère qui a dit ceci : Voyez-vous, moi je ne comprends pas tout cela ! Je ferais tout à la fois, moi. Aimer ? Alors aimer tout à fait, ne s’arrêter devant rien, ne rien voir que son amour. Partout les extrêmes, la rapidité, la violence.
In my opinion... I interrupt it, for it was going to say what Larderel ought to have done — it was going to say something foolish, since Larderel has said nothing, promised nothing, given no false impression; he has done as he wished, and there is no reproach to be made to him. You understand, then, that it is I... who., and not he?
Selon moi... je l’interromps car il allait dire ce que Larderel aurait dû faire, il allait dire une pauvreté, puisque Larderel n’a rien dit, n’a rien promis, n’a rien fait croire, il a fait comme il a voulu et il n’y a ps de reproches à lui faire. Comprenez-donc que c’est moi... qui., et non pas lui ?
We understand — but since you imagined, Mademoiselle, that this man was going to love you...
Nous comprenons, mais comme vous vous êtes imaginé Mademoiselle, que cet homme allait vous aimer...
Yes, I imagined it — which is why I let the characters you have just heard speak, and above all the last one, who declared that if there was to be love, he could conceive of it in only one way.
Oui, je me le suis imaginé, c’est pour cela que j’ai laissé parler les personnages que vous venez d’entendre et surtout le dernier qui a déclaré que si amour il y avait, il ne le comprenait que d’une manière.
Antonelli’s name was mentioned — it had the effect on me of squalid wretchedness, like everything connected to him, cardinals and Pope included.
On a prononcé le nom d’Antonelli, cela m’a fait l’effet d’une sale misère, comme tout ce qui s’y rattache, cardinaux et pape compris.