# Neděle 18. února 1877

Neděle 18. února 1877

Zítra bude osm dní, co Bijou-bouzouk odjel.
Je dusné počasí protkané deštěm — s Altamurou jen na skok vstoupíme a podíváme se na večeři chudých uprostřed náměstí, kde je Festival…
Přestěhovaly jsme se do mezaninu — kde se nám ostatně bydlí pohodlněji — první a druhé patro má zamluvené princ Karel Pruský, který přijíždí zítra nebo pozítří.
Na Skatingu totéž shromáždění jako včera — nikdo nás nezná — to je celkem zajímavé. Ten, kdo bruslí a dělá tak komická gesta, aby nás všechny bavil — je hrabě de Mirafiore — Larderelův švagr. Zarděla jsem se radostí, když jsem se dozvěděla, že jde o osobu spjatou s Alexandrem Makedonským.
škrtnuto[Zrušen 1 řádek]
Nahoře strop — ze čtyř stran stěny — lampa se stínidlem, v jejímž světle vypadá pokoj nemocně — pak máma — Dina — a ticho…
Představte si tento život — Tantalova muka: vyjdu — vidím lidi — a ničeho nedosáhnu!!! Ani živá duše — ani slovo od sobě rovných! A samota je po hodině nebo dvou na ulici ještě nesnesitelnější. Zkrátka abych řekla vše — zůstávám ležet. Já — v posteli ve dne i večer — a bez spánku!
„Jaký smutek!“ vykřikla jsem podvacáté, „a takhle mi ubíhají nejkrásnější léta života!“
„Ach! Ano — smutně,“ řekla máma.
Je to poprvé, co mi neříká, že žijeme velmi vesele a jako všichni ostatní. Upozorním ji na to a dodám, že kdyby tak mluvila vždycky, nikdy bychom neměly scény. A tváří v tvář té poddajnosti, kdy delší řeči — které by mě snad podržely, protože by mě vyprovokovaly k impertinenci — už nemají smysl, cítím, jak mi odchází celý život — a pláču, aniž by si toho někdo všiml.
Přilnula jsem k Larderelovi, jako se trosečník chytá stébla slámy — zabývala jsem se jím do podrobností — tak jako jsem dnes večer studovala ornament pohovky, na níž jsem ležela — z nudy — ze smutku — z beznaděje.
Proto ani sama nevím, co si myslím. Kdybych byla jako ostatní — city by zaujímaly v mém životě obvyklé místo — ale jsem nešťastná — jsem jako ten vězeň, jenž přilne k pavoukovi jako k lidskému tvoru — sebemenší šílenost mě nadmíru obšťastní — a vzápětí mě pohrouží do bolesti. Larderelův kočí odjel. Hle — smutek.
Ale Larderel říkal, že se vrátí za dvanáct nebo patnáct dní. Nejsem mu nic — on je mi málo — ale pro tuto chvíli mi byl vším. Bavil se mnou, jako jsem se já bavila jím — jenomže pro něj jsem byla tím, čím je divadelní představení pro toho, kdo do divadla chodí každý den — zatímco já jsem provinciálka, která jednou za rok jde do Opery s růžovými stuhami na klobouku — a mluví o tom až do dne, kdy tam znovu pojede příští rok.
Nechci jet do Paříže — bylo by to přece konec — ale čekám Larderela — to se mi tak líbí. Proč ho čekat? Nevím — je to rozmar… počkám. A moje hrdost mi říká: to je ubohé — kdyby byl chtěl, zůstal by — proč lnout k lidem, místo abyste počkali, až přilnou oni k vám? A odpovídám své hrdosti: souhlasím s vámi — ale nikdy jsem si nečinila nárok na to, aby byl Larderel po mně šílený — a jakmile je tato pravda stanovena — moje hrdost s tím nemá co dělat — a na nikoho se nezlobím. Prostě se řídím svým rozmarem — nic neočekávám — takže můžete být klidná a neznepokojovat se důsledky. A teď, když je ten dialog u konce, vám povím, co ho vyvolalo. Tohle řekla moje povaha: Víte — já tomu celému nerozumím! Dělala bych vše najednou. Milovat? Pak milovat zcela — nezastavit se před ničím — nevidět nic než svou lásku. Všude extrémy — rychlost — prudkost.
Podle mne… přerušuji ho — neboť se chystal říci, co Larderel měl udělat — chystal se říci nějakou ubohost — neboť Larderel nic neřekl — nic neslíbil — nic nedal tušit — dělal, jak chtěl — a není mu co vytknout. Chápete tedy, že to jsem já… kdo… a ne on?
Chápeme — ale když jste si, slečno, představovala, že vás ten muž bude milovat…
Ano — představila jsem si to — proto jsem nechala mluvit postavy, které jste právě slyšeli — a hlavně tu poslední, jež prohlásila, že je-li tu láska — chápe ji jen jedním způsobem.
Padlo jméno Antonelli — působilo to na mě jako špinavá bída — jako vše, co se k němu váže — kardinálové a papež nevyjímaje.

Poznámky

Pozn. red.: „Alexandr Makedonský“ je Mariina žertovná přezdívka pro Larderela (Alessandra), srov. 068.1462; hrabě de Mirafiore, syn Viktora Emanuela II. a Rosy Vercellany, byl jeho švagrem. ↩