❦
# Wednesday, 14 February 1877
Wednesday, 14 February 1877
Mercredi 14 février 1877
Maman being in bed, we went with Pelikan to the Naples Skating Rink, set up, as in Rome, in a sort of riding school. The atmosphere was truly Neapolitan: the well-bred idlers of Naples1 are as noisy as those of the street, and the talents that these amiable Masaniellos possess are exercised in society, by amateurs, with marvellous dexterity. Thus, before your very eyes, a gentleman2 detached a sword from an officer’s belt in a twinkling, and the officer had to pay for it with a bottle of champagne. Having stolen the sword, they conjured away glasses of champagne. People were beginning to pay us a great deal of attention when Pelikan wanted to leave; we walked the whole length of the Chiaja on foot, Pelikan leaning on my arm.
Maman étant couchée nous allons avec Pelikan au Skating-rink de Naples, organisé comme à Rome dans une sorte de manège. Il y régnait une animation vraiment napolitaine, les lazzaroni comme il faut sont aussi bruyants que ceux de la rue et les talents que possèdent ces aimables Masaniello s’exercent en société, par des amateurs avec une adresse merveilleuse. Ainsi à vos yeux un signor a détaché le sabre d’un officier en un clin d’œil et l’officier dût le payer d’une bouteille de champagne. Après avoir volé le sabre on s’est escamoté des verres de champagne. On commençait à s’occuper beaucoup de nous lorsque Pelikan eut envie de partir, nous avons fait toute la Chiaja à pied, Pelikan s’appuyant à mon bras.
My fever this evening will not be understood unless I tell what I learned from Pelikan’s manservant. Nosè — that same Nosè has been friends with Charles since the first evening, Charles taking him to the café; accordingly I learned tonight that Larderel has been free of his guardianship3 for four months, that his father died four years ago, that last year he was here at carnival with his kept woman4, for whom he won the first prizes for masquerade and costume with the money he spent making her more elegant than his friends’ women. That his kept woman is La Righi, a singer from Milan, whom he still maintains (the wretch!!) alone in a villa of his own near Florence, and who has a daughter by him.
On ne comprendra pas ma fièvre ce soir, si je ne dis ce que j’ai appris par le domestique de Pelikan. Nosè, lequel Nosè est depuis le premier soir l’ami de Charles qui le mène au café, donc j’ai appris ce soir que Larderel n’est plus interdit depuis quatre mois, que son père est mort il y a quatre ans, que l’année passée il était ici au carnaval avec sa coquine à laquelle il a fait remporter les premiers prix de mascarades et de costumes par l’argent qu’il a dépensé à la faire plus élégante que des femmes de ses amis. Que sa coquine est la Righi, chanteuse de Milan, qu’il la tient encore (le misérable !!) seule dans une villa à lui près de Florence et qu’elle a une fille de lui.
I pause, breathless.
Je m’arrête haletante.
But that he is weary of keeping her5 — and then a host of things about me which delight me. His coachman is his guardian6, says Mose, and tells him everything; he told him therefore that he had seen me before, that I pleased him greatly, etc., etc. Mose is too stupid to invent. One day, he says, he wanted to come down to the table d’hôte and spoke of it to his coachman, but he was ashamed7. This crowns my ecstasy. He did not dare... I adore him.
Mais qu’il est stenco di tenerla, et enfin une foule de choses sur moi qui me ravissent. Son cocher est son custode dit Mose et il lui raconte tout; il lui dit donc qu’il m’avait vue avant, que je lui plaisais beaucoup etc. etc. Mose est trop stupide pour inventer. Un jour, dit-il, il a voulu aller à la table d’hôte et il en a parlé à son cocher ma ha avuto vergna. Ceci met le comble à mon extase. Il n’a pas osé... Je l’adore.
Listen — I had taken Larderel for a vulgar scoundrel; but since learning the grandiose manner in which he conducts his debauchery, I honour and esteem him.
Ecoutez, je prenais Larderel pour un chenapan vulgaire, mais depuis que j’ai appris la façon grandiose avec laquelle il fait un dévergondage, je l’honore et l’estime.
Only — why lie! “We parted ways” — that is a lie, since he still keeps her! And he is a family man! A daughter! Ah! Lord.
Seulement pourquoi mentir ! « Nous nous sommes lâchés ! » voilà un mensonge puisqu’il la tient encore ! Et il est père de famille ! Une fille ! Ah ! Seigneur.
Ah! but, ah! but.
Ah ! mais, Ah ! mais.
I pace the room in utter disarray — for until now my love for Larderel has been a pose before my family.
Je me promène par la chambre dans le plus grand désordre, car jusqu’à présent mon amour pour Larderel est une pose devant les miens.
The usual serenade strikes up and I rush out onto the balcony, wrap myself in a fur, and even so am cold enough for my teeth to chatter.
La sérénade habituelle arrive et je me précipite sur le balcon, m’enveloppe dans une fourrure et malgré cela ai froid jusqu’à claquer des dents.
And to think that there may be ten days yet to wait for him. If I knew he was not coming I would follow him. And had there been no trip to Cancello, I should have gone off to Florence without any more ado than that! You don’t know me, you people!
Et dire qu’il y a peut-être dix jours à l’attendre. Si je savais qu’il ne vient pas je le suivrais. Et s’il n’y avait pas eu de voyage à Cancello je serais partie pour Florence sans plus de façons que ça ! Vous ne me connaissez pas, vous !
If I undertake nothing as regards Antonelli it is because he fills me with shame and pity, and I have the conviction — perhaps a false one — that he does not properly understand the significance of any overture, any word, any action, of anything.
Si je n’entreprends rien quant à Antonelli c’est qu’il me fait honte et pitié et que j’ai la conviction, peut-être fausse, qu’il ne comprend pas bien le sens ni des démarches, ni des paroles, ni la valeur d’aucune action, de rien.
At least when one speaks to Larderel one sees that he understands what is said to him.
Au moins quand on parle à Larderel on voit qu’il comprend ce qu’on lui dit.
Ah! how delighted I am to learn that before me he went through all the same manoeuvres I have gone through!
Ah ! que je suis donc ravie d’apprendre qu’il s’est livré avant moi à tous les manèges auxquels je me suis livrée !
You know that Bihovetz predicted to me a gentleman who would be dreadfully encumbered by a little girl...
Vous savez que Bihovetz m’a prédit un monsieur qui serait horriblement gêné par une petite fille...
Ah! how long it is, how long, how long — ten days!
Ah ! que c’est long, que c’est long, que c’est long, dix jours !
A daughter — pah! And I who bring back every evening from the table d’hôte a fig, a prune, a grape, and a biscuit — objects I collect to offer him when there are enough. Bah! He will give them to his daughter. I am collecting for the daughter of La Righi — of La Traviata.8 I adore Larderel, or at least I am ready to do mad things for him.
Une fille fi ! Et moi qui en rapporte chaque soir de la table d’hôte une figue, un pruneau, un raisin et un biscuit. Objets que je collectionne pour les lui offrir quand il y en aura beaucoup. Bah ! Il les donnera à sa fille. Je collectionne pour la fille de la Righi, de « La Traviata ». J’adore Larderel ou du moins je suis prête à faire des folies pour lui.
Notes
In Italian in the original: lazzaroni — the Neapolitan street poor, historically associated with street life; the term carries both condescending and fond connotations depending on context. ↩
In Italian in the original: signor. ↩
interdit — legally interdicted: a court order placing an adult under guardianship, typically for prodigality or incapacity; Larderel had evidently been under such constraint due to his debts. ↩
coquine — literally a minx or rogue; used here as a euphemism for a kept mistress. ↩
In Italian in the original: stenco di tenerla — i.e. weary of maintaining the mistress. ↩
In Italian in the original: custode. ↩
In Italian (Neapolitan dialect) in the original: ma ha avuto vergna. ↩
La Traviata (1853) — Verdi’s opera whose heroine Violetta is a courtesan who sacrifices her love. Marie ironically compares La Righi, Larderel’s Milanese singer-mistress, to the doomed Violetta. ↩