❦
# Monday, 12 February 1877
Monday, 12 February 1877
Lundi 12 février 1877
Larderel did not go to that ball. What follows is difficult to recount. Know only that in very short order I shall be raving mad. But there is someone to watch over you, you will say. No — no one can do anything about it. If I were prevented from doing what the evil spirit commands I should become furious and disasters would follow.
Larderel n’a pas été à ce bal. Ce qui suit est difficile à raconter. Sachez seulement que dans fort peu de temps je serai folle à lier. Mais il y a quelqu’un pour vous surveiller, direz-vous. Non, personne n’y peut rien. Si on m’empêchait de faire ce que le malin esprit ordonne je deviendrais furieuse et il arriverait des malheurs.
So today, hearing my neighbour go out, then his coachman closing the trunks, I felt seized by a kind of sadness... What, I said, he is going off like that — and whom shall I watch? And the veglione tonight? And a host of things. But I shall die of boredom!
Donc aujourd’hui entendant mon voisin sortir, puis son cocher fermer les malles, je me suis sentie prise d’une sorte de tristesse... Comment, dis-je, il s’en va comme ça, et qui vais-je regarder ? Et le veglione de ce soir ? Et un tas de choses. Mais je vais donc mourir d’ennui !
blacked outBut... Julie....
He is leaving. One might leave too. But one must also see the gala Corso on the Chiaja, and our balcony is at the best spot, since we are staying at the Hôtel du Louvre. Hmm! I shall go and watch him leave anyway. It is no use, but perhaps it will give me pleasure. I am so unhappy that I try to lose myself in distraction, to kill time. So I set off with Maman, and the first person we find at the station is him, with Merisano and an officer. To get admission to the waiting room I go and buy two tickets to the first station — namely, Cancello.
Il part. On peut partir aussi. Mais aussi il faudrait voir le Corso de gala sur la Chiaja, et notre balcon est au meilleur endroit, puisque nous logeons à l’hôtel du Louvre. Hum ! Je vais toujours le voir partir. Cela ne sert à rien, mais cela me fera plaisir peut-être. Je suis si malheureuse que je cherche à m’étourdir, à tuer le temps. Je m’en vais donc avec maman et la première personne que nous trouvons à la gare, c’est lui avec Merisano et un officier. Pour avoir l’entrée dans la salle d’attente je vais prendre deux billets jusqu’à la première station, notamment Cancello.
Larderel and his two friends enter after us. I wanted to laugh; I set about perusing a newspaper. There was nothing else for it: we had to go back shamefully, without otherwise explaining our presence at the station. Larderel went through to the platform, casting me a glance. I went up to the man who takes the tickets at the gate and asked him whether there was a train back from Cancello straight away.
Larderel et ses deux amis entrent après nous. J’avais envie de rire, je me mis à parcourir un journal. Il n’y avait pas à balancer, il fallait s’en retourner honteusement sans expliquer autrement notre présence à la gare. Larderel passa sur la plateforme en me jetant un regard. Je m’approchai de l’homme qui prend les billets à la porte et lui demandai s’il y avait un train pour retourner de Cancello tout de suite.
— There is a train that arrives in Naples at four.1
- C’è un treno che arriva a Napoli alle quattro.
We make our way onto the platform and look for a compartment — they are all full. Larderel follows us at a respectful distance, lost in the crowd.
Nous passons sur la plate-forme et cherchons un compartiment, ils sont tous remplis, Larderel nous suit à une distance respectueuse et perdu dans la foule.
crossed out[Sixteen lines crossed out]
[Seize lignes cancellées]
At last comes that movement and noise of footsteps which gives one a kind of feverish haste in railway stations; I was waiting for Larderel, Larderel was waiting for me, the guards were calling the departure — one of them takes hold of me and points us to an almost-full compartment; I climb in, glancing sidelong at Larderel, who is behind me and who, dropping at last, there and then, the sort of comedy we had been playing, is about to follow me like a man who has made up his mind: but there are only two seats!
Enfin il se produit ce mouvement et ce bruit des pas qui vous donne comme une hâte maladive dans les gares; j’attendais Larderel, Larderel m’attendait, les conducteurs criaient le départ : un d’eux s’empare de moi et nous indique un compartiment presque plein, j’y monte glissant les yeux sur Larderel qui est derrière moi et qui laissant enfin, là, l’espèce de comédie que nous jouions s’apprête à me suivre comme un homme qui a pris son parti : mais il n’y a que deux places !
Then came a moment both comic and charming: myself in the middle of the compartment, Maman restraining Prater who was writhing to launch himself under the seat, and Larderel hesitating and looking at me as if to say: what is to be done? Oh! but with eyes so seriously questioning, and his arm, which held a travelling rug, expressing so much young and charming perplexity in so great a libertine, that I shall always remember it with very particular pleasure.
Alors il y eut un moment comique et charmant, moi au milieu du compartiment, maman retenant Prater qui se tordait pour s’élancer sous la banquette, et Larderel hésitant et me regardant comme pour dire : que faire ? Oh ! mais avec des yeux si sérieusement interrogateurs, et son bras, qui tenait un plaid, exprimait tant de perplexité jeune et charmante dans un si grand débauché que je m’en souviendrai toujours avec un plaisir tout particulier.
— We shall suffocate here, I said at last — especially if someone begins to smoke.
- Nous étoufferons ici, dis-je enfin et, surtout si on se met à fumer.
— They are adding a new carriage, Madame, said Larderel to Maman — you would do better not to take this one, you will not have enough air.
- On va remettre une nouvelle voiture, Madame, dit Larderel à maman, vous ferez mieux de ne pas monter ici, vous n’aurez pas assez d’air.
— Ah! a new carriage, I said to no one, well so much the better.
- Ah ! une nouvelle voiture, dis-je à personne, eh bien tant mieux.
All the compartments of the new carriage bore the word: reserved2, except one.
Tous les compartiments de la nouvelle portaient le mot : reservato, excepté une.
— Reserved, reserved, I read as I passed — so everything is reserved. That one too?
- Reservato, reservato, lisais-je en passant, tout est donc réservé. Celle-là aussi ?
— No, Mademoiselle, said Larderel again — you may enter.
- Non Mademoiselle, dit encore Larderel, vous pouvez monter.
— Thank you.
- Merci.
There were already several parcels everywhere — fur coats, portmanteaux, etc. — which Charles was arranging.
Il y avait déjà plusieurs paquets partout, des pelisses, des portemanteaux etc. qu’arrangeait Charles.
— But this one is taken!
- Mais c’est pris !
— No, Madame — there is only me.
- Non Madame, il n’y a que moi.
I sat down, moved to the point of speechlessness, with an incredible desire to laugh.
Je m’assis émue à ne pouvoir plus parler et avec une envie de rire incroyable.
He chatted with his friends, giving instructions to his coachman Charles (English-style, if you please).
Il causait avec ses amis, faisant des recommandations au cocher Charles (à l’anglaise s.v.p.)
And so: Maman and I with our backs to the engine, she on the right, I on the left, Larderel facing her.
Enfin voilà, maman et moi tournant le dos à la locomotive, elle à droite, moi à gauche, Larderel en face d’elle.
Ten minutes to Cancello. Lost time can never be recovered! — that lugubrious truth was ringing in my ears. We three looked at one another. Speak — but how? Be silent — but then what? Ah! ha! It was repugnant to me to depart from my habits and converse with fellow passengers.
Dix minutes jusqu’à Cancello. Le temps perdu ne se rattrape jamais ! cette vérité lugubre me tintait dans les oreilles. Nous nous regardions tous les trois. Parler, comment ? Se taire mais alors ? Ah ! ha ! il me répugnait de m’écarter de mes habitudes et de causer avec les compagnons de wagon.
Above my head, placed high up and quite securely, was a large box that did not inconvenience me in the least.
J’avais au dessus de la tête mais bien haut et bien solidement placé un carton qui ne me dérangeait pas du tout.
blacked outIt was a dress for Madam the Hussy, no doubt.
— Allow me, Madame, to move that box.
- Permettez, Madame, que je change de place ce carton.
— Please do, Monsieur.
- Je vous en prie, Monsieur.
A new silence.
Nouveau silence.
Ah! but.
Ah ! mais.
— I should very much like to know how long it is to Cancello? I asked Maman.
- Je voudrais bien savoir combien de temps jusqu’à Cancello ? demandai-je à maman.
— I have no idea.
- Je ne sais pas du tout.
— Yet one should know...
- Pourtant il faudrait savoir...
— Could you tell me, Monsieur, how many minutes it is to Cancello?
- Pourriez-vous me dire, Monsieur, combien de minutes il y a jusqu’à Cancello :
— Thirty minutes, I believe, Mademoiselle — thirty minutes.
- Trente minutes, je crois Mademoiselle, trente minutes.
Nothing more was needed. Both parties, given the little time available, ceased to dissemble their intentions.
Il n’en a pas fallu davantage. Les uns et les autres, vu le peu de temps ne dissimulèrent plus leurs intentions.
— You are going to Cancello? asked Larderel, while I caught sight of withered violets in his buttonhole and remarked how much he resembled those pasteboard masks, lacquered all white, that Pierrots wear.
- Vous allez à Cancello ? demandait Larderel pendant que j’apercevais des violettes fanées à sa boutonnière, et remarquais combien il ressemblait à ces masques de carton laqué tout blanc que mettent les pierrots.
— Yes, Monsieur, to Cancello.
- Oui, Monsieur, à Cancello.
We began to converse as if long acquainted. He said he had seen us in Rome, with Antonelli, then in Naples, with the clan — then all the usual things one says in such circumstances.
On se mit à causer comme si on se connaissait bien. Il dit nous avoir vues à Rome, avec Antonelli, puis à Naples, avec le clan, puis tout ce qu’on dit dans ce genre.
— Poor Antonelli is ill — he is languishing in the country.
- Ce pauvre Antonelli est malade, il languit à la campagne.
— Really, said Madame my mother, poor child — he is very good.
- Vraiment, dit Madame ma mère, pauvre enfant, il est très bon.
— Very amiable, I said with an air of indifference for which I cursed myself, and which did not leave me for a minute.
- Très aimable, dis-je avec un air dégagé pour lequel je me maudissais et qui ne m’a pas quitté une minute.
— You are staying at the Hôtel du Louvre, are you not?
- Vous logiez à l’hôtel du Louvre, n’est-ce pas ?
— Yes.
- Oui.
written across the page
Prater emerged from under the seat; I called him my son, as did Larderel, who has the good nature of girls — or rather of men.
en travers Prater sortit dessous la banquette, je l’ai nommé mon fils ainsi que Larderel qui a la bonté des filles ou plutôt des hommes.
— And I was your very close neighbour.
- Et j’étais votre voisin très proche.
— Really?
- Vraiment ?
— I learned it yesterday, I said, and I confess I was somewhat embarrassed — for, believing my neighbour to be some Englishwoman who spent her life on excursions, I did not scruple to chatter and laugh with my sister and sing whatever came into my head.
- Je l’ai appris hier, dis-je, et je vous avouerai que j’ai été quelque peu confuse, car croyant avoir pour voisin quelque Anglaise qui passait sa vie en excursion, je ne me gênais pas de bavarder et rire avec ma sœur et chanter tout ce qui me passait par la tête.
— I believe I am a very agreeable neighbour, he said — I am never at home and no one hears me.
- Je crois que je suis un voisin très agréable, dit-il, je ne suis jamais chez moi et l’on ne m’entend pas.
— That is true.
- C’est vrai.
I felt I was behaving badly and could not help it — I was entirely given over to the joy of having... what?
Je me sentais des mauvaises manières et je n’y pouvais rien , j’étais tout entière à la joie d’avoir... quoi ?
He says he is coming back in ten or twelve days, that he is going to Florence on very important business and must be there on Tuesday. That he is always travelling, that he will come back to Naples.
Il dit qu’il revient dans dix à douze jours, qu’il va pour une affaire très importante à Florence où il doit être mardi. Qu’il voyage toujours, qu’il reviendra à Naples.
His manners and his conversation remind me so forcibly of the Surprising One3 that I even find it disagreeable.
Ses manières et sa conversation me rappellent tellement le Surprenant que cela m’est même désagréable.
In the space of those thirty minutes we went a little like the locomotive itself, so that at the twenty-fifth minute Larderel was saying he was busy ruining himself. That is so that we shall not be shocked when we hear it from others. Clever...
Dans cet espace de trente minutes on est allé un peu comme la locomotive, si bien qu’à la vingt-cinquième minute Larderel disait qu’il était entrain de se ruiner. C’est pour qu’en l’entendant dire par d’autres on ne soit pas choqué. C’est malin...
I forgot to say how I explained the trip to Cancello.
J’oubliais de dire comment j’ai expliqué le voyage à Cancello.
— You are going to Cancello? he asked.
- Vous allez à Cancello ? demandait-il.
— Yes — a strange adventure has befallen us: my aunt has lost her luggage and her money and telegraphs to us from Cancello where she is in distress. We received her dispatch this morning.
- Oui, il nous arrive une étrange aventure, ma tante a perdu son bagage, son argent et elle nous télégraphie de Cancello où elle est en détresse. Nous avons reçu sa dépêche ce matin.
— So she got there at six o’clock.
Alors elle y est arrivée à six heures.
— I do not know.
Je ne sais pas.
— But... what is she going to do at Cancello?
Mais... que va-t-elle faire à Cancello ?
— Well... she is going to see a lady — she lived a long time in Italy, perhaps you know her — Princess Eristoff?
- Mais... elle va voir une dame, elle a longtemps vécu en Italie, vous la connaissez peut-être, la princesse Eristoff ?
— No, Mademoiselle, no, I have not that honour.
- Non, Mademoiselle, non, je n’ai pas cet honneur.
I did not even manage to say that she was not going to Cancello but was there by accident. Besides, all these paltry things are paltry.
Je n’ai pas seulement su dire qu’elle n’allait pas à Cancello mais qu’elle y était par accident. D’ailleurs toutes ces pauvretés là sont des pauvretés.
— But they say there is no wit in Naples, I said.
Mais on dit qu’il n’y a pas d’esprit à Naples, dis-je.
— Yes... but I met some very agreeable masks.
Oui... mais j’ai rencontré des masques très agréables.
— I believe Naples society does not go to those balls.
Je crois que le monde de Naples ne va pas à ces bals.
— Oh! yes it does — all those ladies and young ladies were there. I recognised them a mile off, the very instant I saw them, but they would not speak, so that we were doing the teasing instead of being teased.
Oh ! si, toutes ces dames et ces demoiselles y étaient, je les ai reconnues à deux lieues, à l’instant même, mais elles ne voulaient pas parler, en sorte que nous intriguions au lieu d’être intrigués.
I could not collect myself at all, and felt dishevelled and common.
Je ne me remettais pas du tout et me sentais échevelée et vulgaire.
— We have not the pleasure of knowing you, Monsieur, said Maman after a few minutes before our arrival.
Nous n’avons pas le plaisir de vous connaître, Monsieur, dit maman au bout de quelques minutes avant l’arrivée.
— Oh! Madame, cried the white mask, holding out his card and bowing, I have long had the honour of... I no longer know what.
Oh ! Madame, s’écria le masque blanc en tendant sa carte et en saluant, j’ai l’honneur depuis longtemps de... Je ne sais plus quoi.
— Oh! really, I said, turning away much vexed, this is an odd way to make an acquaintance.
Oh ! vraiment, dis-je en me détournant très contrariée, voilà une connaissance bizarre.
— It is just like a novel, said Maman, smiling kindly.
- C’est comme dans un roman, fit maman en souriant avec bonté.
— Yes, Madame, perhaps it is the beginning of a novel, said Alexander of Macedon.
- Oui, Madame c’est peut être le commencement d’un roman dit Alexandre de Macédoine.
— You mean the end, since here is Cancello, I said, very red.
Vous voulez dire la fin, puisque voici Cancello dis-je très rouge.
— The end of the Prologue, yes, Mademoiselle — but is it here that you get off?
La fin du Prologue, oui, Mademoiselle, mais est-ce ici que vous descendez.
— Oh! really, this is dreadful. Will you show me your ticket?
Oh ! vraiment c’est affreux. Voulez-vous me montrer votre billet.
— But this is a ticket for the stopping train, and we are on the express!
Mais c’est un billet pour le train omnibus et nous sommes dans le rapide !
— Well?
Eh bien ?
— It does not stop at Cancello!
On n’arrête pas à Cancello !
— Oh!
-Oh !
— And look, we have been here thirty-five minutes already — thirty-five minutes already! We have passed Cancello.
- Et tenez il y a déjà trente-cinq minutes que nous sommes là, trente-cinq minutes déjà ! Nous avons passé Cancello.
— Monsieur.
Monsieur.
— And you will go all the way to Florence.
Et vous irez jusqu’à Florence.
— Oh! I very much hope not — the thing is, I shall be cold, I have nothing with me.
- Oh ! j’espère bien que non, c’est que j’aurai froid je n’ai rien.
— I should be delighted to put all this at your disposal.
Je me ferai un bonheur de mettre à votre disposition tout ceci.
— Ah! but — but no, we have not passed Cancello — and my aunt, what will she do?
Ah ! mais, mais non, nous n’avons pas passé Cancello, et ma tante que fera-t-elle ?
— Ah! Madame your aunt... I am unhappy.
Ah ! Madame votre tante... je suis malheureux.
— You? Wait a moment — the misfortune one suffers when travelling is not being alone in one’s compartment; we are going to get off and you will be happy...
Vous ? Attendez un instant le malheur dont on souffre en voyage c’est de n’être pas seul dans son compartiment, nous allons descendre et vous allez être heureux...
— Ah! No — it is then that I shall be unhappy.
Ah ! Non, mais c’est alors que je serai malheureux.
And for a few seconds, some of Audiffret’s gestures and exclamations of regret.
Et pendant quelques secondes quelques gestes d’Audiffret et des exclamations de regret.
— Ah! here is that abominable Cancello.
Ah ! voici l’abominable Cancello.
— Indeed it is, Monsieur.
En effet, Monsieur.
He jumps down onto the track and gives me his hand to help me down, pressing it gently... Though in fact perhaps it was not a squeeze — he had to hold me up, the step was very high.
Il saute sur la voie et me donne la main pour descendre en la pressant doucement... Au fait, ce n’était peut-être pas pression, il fallait bien me soutenir, le marchepied était à une grande hauteur.
Then Maman and Prater.
Ensuite maman et Prater.
I went to look for my aunt and tore the lace flounce of my petticoat.
J’allai chercher ma tante et me déchirer le volant de dentelle du jupon.
— I cannot find her, and yet...
Je ne puis la trouver, pourtant...
— How you run, Mademoiselle — really, you go at such a speed.
Comme vous courez, Mademoiselle , vraiment vous allez avec une vitesse.
— It is in my nature; I am very restless.
C’est dans mon caractère, je suis très remuante.
— Fine old man! I salute thee, said Larderel to a beggar who was holding out his hand.
Beau vieillard ! je te salue, fit Larderel à un mendiant qui tendait la main.
— Give him something, Maman — and do you not give alms, Monsieur?
Donnez-lui quelque chose, maman, et vous ne faites pas l’aumône Monsieur ?
— Alms... why yes, of course — must one give them?
L’aumône... mais si, oui, il faut la faire ?
— Yes.
- Oui.
— Well then, with pleasure.
Eh bien avec plaisir.
— I am very charitable; I want it to be repaid to me if I become a beggar.
Je suis très charitable, je veux qu’on me le rende si je deviens mendiante.
— You, a beggar, Mademoiselle! I have too good an opinion of you... you will never need to beg?
Vous mendiante, Mademoiselle ! J’ai trop bonne opinion de vous... vous n’aurez jamais besoin de mendier ?
— A pistol shot, and that is the end of it.
Un coup de pistolet et tout est dit.
— I recommend the death of Empedocles4 — Vesuvius is right there.
Je vous conseille la mort d’Empédocle, le Vésuve est là.
— Yes, when I am ruined.
Oui quand je serai ruiné.
— I shall take you into my service, said Maman, laughing.
Je vous prendrai à mon service, dit en riant maman.
— At once, Madame, I beg you. In place of that nice little Black boy you had last year.
Tout de suite Madame, je vous en supplie. A la place de ce gentil petit nègre que vous aviez l’année passée.
— You are not black enough, I said.
Vous n’êtes pas assez noir, dis-je.
— What, I am not black enough?
Comment je ne suis pas assez noir ?
— Ladies, I beg you, cross over, come closer to the carriage — otherwise I shall miss the train, for I shall never bring myself to leave you; and here is the train that will take you back to Naples.
Mesdames, je vous en supplie traversez, venez plus près du wagon sans cela je manquerai le train car je ne me déciderai jamais à vous quitter, et voici le train qui va vous ramener à Naples.
— Let us find my aunt first; I have made inquiries and they tell me she is here.
Trouvons d’abord ma tante, je me suis informée, on me dit qu’elle est là.
— Oh! you will find her.
- Oh ! vous la trouverez.
And he made a parade of his influence over the guards and stationmasters, and they came to take, as it were, his orders.
Et il faisait parade de son influence sur les conducteurs et chefs de trains, et ceux-là venaient prendre comme de ses ordres.
— Don’t worry, don’t worry, there’s time.5 Maman held out her hand to him; he held out his to me. Ill-bred or conceited! Bah! in a case like ours... For it is a rendezvous, pure and simple, this arrangement of ours.
- Stia pure, stia pure, c’é tempo. Maman lui tendit la main, il me tendit la sienne. Mal élevé ou fat ! Bah ! dans un cas comme le nôtre.. Car c’est bel et bien un rendez-vous que notre arrangement.
The second train was stopping just as the first was moving off, and Larderel kept doffing his hat to us all the way to the step, and twice over, as if... Audi... no, he is like all spoilt and dissolute children, and particularly like a young brown hunting dog, short-haired, long-tailed, long-eared, who has just been playing with friends and looks at us in astonishment, pricking up one ear while the other is turned inside out and wet with bites. It is striking.
Le second train s’arrêtait comme le premier se mettait en mouvement et Larderel nous ôtait son chapeau jusqu’au marchepied et à deux reprises comme si... Audi... non, il ressemble à tous les enfants gâtés et dévergondés, et particulièrement à un jeune chien de chasse marron, le poil ras, la queue longue, les oreilles longues, qui vient de jouer avec des amis et qui nous regarde étonné, dressant une oreille tandis que l’autre est retournée et humide de morsures. C’est frappant.
We got back in time to catch the end of the gala Corso. The carriages, the horses, the luxury, the crowd, carried me away. It is superb and dreadful. I have never seen anything like it. And there is nothing like it in the world.
Nous sommes retournées à temps pour apercevoir la fin du Corso de gala. Les équipages, les chevaux, ce luxe, cette foule, m’ont transportée. C’est superbe et affreux. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Et il n’y a rien de pareil au monde.
England with its Derby? Cold and stiff, or else free-and-easy in the jockey manner. Paris? That café. But Naples — worldly luxury joined to the luxury of nature produces a truly extraordinary effect...
L’Angleterre avec son Derby ? Froid et raide ou bien dégagé à la jockey. Paris ? Ce café. Mais Naples, le luxe mondain uni à celui de la nature produit un effet vraiment extraordinaire...
On coming in, and to forestall any comment, I concocted an excellent and plausible story for Rosalie, while continuing to question her about the count.
En rentrant et pour prévenir des commentaires j’ai forgé une excellente et possible histoire à Rosalie tout en continuant à la questionner sur le comte.
— It is a great pity that Monsieur is leaving, the coachman said.
C’est bien dommage que monsieur parte, a dit le cocher.
— And why? asked the maid.
Et pourquoi ? a demandé la femme de chambre.
— Because I believe he likes your young lady very much. He finds her charming, only a little flighty. Is she rich?
Parce que je crois que votre demoiselle lui plaît beaucoup. Il la trouve charmante seulement un peu légère. Est-ce qu’elle est riche ?
— And your master?
Et votre maître ?
— Oh! very rich.
Oh ! très riche.
— Mademoiselle is exceedingly rich.
Mademoiselle est excessivement riche.
— Well then, who knows — why should there not be a marriage?
Eh bien, qui sait, pourquoi ne ferait-on pas un mariage ?
— You will still be a coachman and I a lady’s maid.
Vous resterez cocher et moi femme de chambre.
I was laughing.
Je riais.
— He is very free with his coachman, said Rosalie, oh! very free, he tells him everything, and he told him that he knows your family very well and that he found Mademoiselle very pretty. He is very serious, the coachman, and one can see he stands up for his master a great deal.
- Il est très libre avec son cocher, dit Rosalie, oh ! très libre, il lui dit tout, et lui a dit qu’il connaît très bien votre famille et qu’il trouvait Mademoiselle très jolie, il est très sérieux le cocher et on voit qu’il soutient beaucoup son maître.
All the same — to go chasing a man as far as a station outside Naples... to send flowers... The world turned upside down... no, but if I had a hundred men adoring me I should still need one like that. Those who love me do it for themselves; and I need some for myself.
C’est égal, aller relancer un homme jusqu’à une station de Naples... envoyer des fleurs... Le monde renversé... non, mais en avais-je cent qui m’adoreraient qu’il m’en faudrait toujours un comme ça. Ceux qui m’aiment, c’est pour eux; et il m’en faut pour moi.
Altamura was here this afternoon and this evening, which makes me sit up late, writing all this trivia.
Altamura a été cet après-midi et ce soir, ce qui me fait veiller tard., pour écrire toutes ces inutilités.
No, but really, it is Carnival.
Non, mais vraiment nous sommes en carnaval.
What will he think?
Que va-t-il penser ?
I believe it is not too great a crime; it must happen sometimes to respectable people... hmm? Come, I ask in all seriousness — is it done?
Je crois que ce n’est pas un trop grand crime, cela doit arriver quelquefois à des gens comme il faut... hum ? Voyons, je demande sans rire si cela se fait ?
crossed out[One line crossed out]
[Ligne cancellée]
He tied my large chenille scarf for me at Cancello, and I took it off without undoing the knot. Alexander the Great cut the Gordian knot;6 Alexander the Little has tied one... Let him untie it too — but what does the oracle foretell for him?
Il m’a noué mon grand mouchoir de chenille de Cancello et je l’ai ôté sans défaire le nœud. Alexandre le Grand trancha le nœud gordien, Alexandre le Petit a fait un... Qu’il le défasse aussi, mais que lui prédit l’oracle ?
written across the page
Audiffret had once tied a knot in the cord of my parasol, which I did not keep.
en travers Audiffret m’avait fait un nœud au cordon de mon ombrelle que je n’ai pas gardé.
It is late; after being in an extraordinary state of agitation I am calm, and if I had not written what you have just read, I should never, never, never believe it.
Il est tard, après avoir été dans une agitation extraordinaire je suis calme et si je n’avais pas écrit ce que vous venez de lire, je ne le croirais jamais, jamais, jamais.
It was that Altamura who kept me up so long, and to amuse myself I told him how the keyhole had been widened by the rubbing of Larderel’s nose, and how the nose [words crossed out] had worn so sharp that it could put my eye out.
C’est cet Altamura qui m’a retenue longtemps, et pour m’amuser je lui racontais comment le trou de la serrure était élargi par le frottement du nez de Larderel, et comment le nez [Mots cancellés]s’était usé au point de me crever un œil.
While I was looking for my aunt, Larderel was telling Maman that he had long known her name, and I do not know what else.
Pendant que je cherchais ma tante, Larderel disait à maman qu’il connaissait depuis longtemps son nom et je ne sais quoi encore.
Notes
In Italian in the original: C’è un treno che arriva a Napoli alle quattro. ↩
In Italian in the original: reservato. ↩
le Surprenant — a prior romantic interest of Marie’s, referred to by this epithet (The Surprising One); he first appears in earlier carnets. ↩
The Greek philosopher Empedocles was said to have died by leaping into the crater of Etna. ↩
In Italian in the original: Stia pure, stia pure, c’é tempo. ↩
Alexander the Great cut the Gordian knot, which an oracle said only the future master of Asia could untie. Marie’s “Alexander the Little” is Larderel (Larderel), whose first name was Alessandro. ↩