❦
# Sunday, 11 February 1877
Sunday, 11 February 1877
Dimanche 11 février 1877
“Toledo 292, Mme A.T.E.” — these words traced on a sheet painted by Duchad are sent to Larderel with a bouquet of violets.
Toledo 292 Mme A.T.E. Ces mots tracés sur une feuille peinte par Duchad, sont envoyés à Larderel avec un bouquet de violettes.
Still entirely under the spell and turning over a host of new escapades, I dressed and we set out.
Tout à fait sous le charme encore et ruminant trente-six nouvelles aventures je me suis habillée et nous sommes partis.
written across the page
Coming out of the room I found myself face to face with Larderel and both of us made that movement of surprise which I always find so unnatural when performed by actors in the theatre — and which is, nonetheless, perfectly natural.
[En travers: En sortant de la chambre je me suis rencontrée nez à nez avec Larderel et tous deux nous avons fait un mouvement de surprise que je trouvais si peu naturel exécutés par des acteurs au théâtre et qui pourtant est bien naturel.
in the margin
He watched us leave from the balcony with Melissano — I love Larderel’s type so much!]
Il nous a vus partir du balcon avec Melissano, j’aime tant le type de Larderel!]
But to understand our situation in the midst of the Toledo one must know what it is like on a day when coriandoli1 (confetti) are thrown with lime or flour. Ah but, ah but, ah but! Anyone who has not seen it cannot imagine those thousands of hands at the end of black and fleshless arms, those rags, those superb floats, those plumes and gilding, those hands above all that wave with fingers of such agility that Liszt himself would burst with envy.
Mais pour comprendre notre situation au milieu du Toledo il faut savoir ce que c’est qu’un jour où l’on jette des coriandoli (confetti) avec de la chaux ou de la farine. Ah ! mais, ah ! mais, ah ! mais ! Qui n’a pas vu ne peut pas s’imaginer ces milliers de mains au bout de bras noirs et décharnés, ces haillons, ces chars superbes, ces plumes et ces dorures, ces mains surtout qui s’agitent avec ces doigts dont l’agilité ferait crever de jalousie Liszt lui-même.
In the midst of this pestilent rain of flour, these cries, this seething mass, we felt ourselves seized by Altamura and almost carried up to his balcony.
Au milieu de cette pluie de farine méphitique, de ces cris, de cette masse grouillante nous nous sommes sentis enlevés par Altamura et presque portés jusqu’à son balcon.
But there we find a quantity of ladies who, in the grey linen gowns obligatory for the occasion, struck me as... cooks. I made appointments with three people yesterday, and here I am unable to make myself recognised... And all these people offering me food, drink, smiling at me, being amiable! And Larderel leaving tonight! I went into a half-darkened salon and there, draped in my Bedouin cloak2 from head to foot, I began to shed tears while admiring the antique folds of the wool. I was grieved — but with a grief that brings pleasure. Do you understand as I do the sweetness in sorrow?
Mais là nous trouvons une quantité de dames qui sous des vêtements de toile grise (qui sont de rigueur) m’ont semblé des... cuisinières. J’ai donné rendez-vous à trois personnes hier, me voilà incapable de me faire reconnaître... Et tous ces gens qui m’offrent à manger, à boire, qui me sourient, qui sont aimables ! Et Larderel qui part ce soir ! Je suis allée dans un salon à demi obscur et, là, drapée dans mon bédouin de la tête aux pieds, je me mis à verser des larmes tout en admirant les plis antiques de la laine. J’étais chagrinée mais d’un chagrin qui fait plaisir. Comprenez-vous comme moi de la douceur dans le chagrin ?
As soon as we were home I returned to my observation post, covering my head with the door-curtain as though for photography, so the other could not see. For two or three days we have done nothing else. I stoop to chattering with my lady’s maid, to listening to what the Count’s coachman has said.
Aussitôt à la maison je me remis à l’observatoire en me couvrant la tête de la portière comme pour faire de la photographie pour empêcher l’autre de voir. Depuis deux ou trois jours nous ne faisons que cela. Je m’abaisse jusqu’à des causeries avec ma femme de chambre, jusqu’à écouter ce qu’a dit le cocher du comte.
The coachman serves him as valet on his travels and above all as a sort of supervising nurse. Truly my conduct is worthless. The further I go, the more I believe I have been to school, the more I believe myself learned, the more extravagant I become — it is like a madness that takes hold of me and I am no longer mistress of my wits.
Le cocher lui sert de valet de chambre en voyage et surtout c’est une sorte de surveillant de bonne. Vraiment ma conduite ne vaut rien. Plus je vais loin, plus je crois avoir été à l’école, plus je me crois savante, plus je fais d’extravagances, c’est comme une folie qui me prend et je ne suis plus la maîtresse de mes esprits.
This morning I had already encountered Larderel’s nose, and a little later his eye. And this evening I saw the creature in his underdrawers and without a shirt — at first I thought he was in a corset, then I understood it was his underdrawers fastened over the shoulders like a baby’s garment. Those bare, round, white shoulders — it was extraordinarily comical. One is not accustomed to seeing gentlemen in such a costume.
Ce matin déjà je me suis rencontrée avec le nez de Larderel, un peu plus tard avec son œil. Et ce soir j’ai vu cet animal en caleçon et sans chemise, d’abord je l’ai cru en corset et ensuite j’ai compris que c’était son caleçon qui était attaché sur les épaules comme des machines de bébé. Ces épaules nues, rondes et blanches, c’était d’un drôle extraordinaire. On n’est pas habitué à voir les messieurs avec un pareil costume.
I laughed about it all evening, at San Carlo where they were performing Les Guaranis.3 One of the most detestable operas I know... Altamura and Pelikan as escorts...
J’en ai ri toute la soirée, à San Carlo où on donnait « Les Guaranis ». Un des plus détestables opéras que je connaisse... Altamura et Pelikan cavaliers...
I sent Rosalie to the festival masked ball with orders to tell Larderel that he is a cheat, and that if he thinks of paying his ten-thousand-franc bill with what he saves on violets, he is mistaken.
J’ai envoyé Rosalie au bal masqué du festival avec ordre de dire à Larderel qu’il est un tricheur et que s’il pense à payer sa traite de dix mille francs avec ce qu’il économisera sur les violettes, il se trompe.
He is not leaving tonight; he told me so — that is to say, he told his coachman Charles.
Il ne part pas ce soir, il me l’a dit, c’est-à-dire il l’a dit à son cocher Charles.
Notes
coriandoli — Italian carnival confetti; in the 1870s these were small pellets of plaster (Italian gesso, gypsum plaster) or flour, thrown by the handful; Marie’s chaux (lime) is her own word for the white powder. Paper coriandoli were marketed only from 1875 (Enrico Mangili, Milan; see it.wikipedia «Coriandoli»). ↩
In French in the original: bédouin — a loose enveloping cloak, a burnous-style wrap fashionable in the 1870s. ↩
Les Guaranis (“The Guaranis”) — Marie’s French name for Il Guarany (1870), the opera by the Brazilian composer Carlos Gomes, then much performed in Italian houses. ↩