❦
Thursday, 25 January 1877
M. de Meyssner is more or less one of the family.Jeudi 25 janvier 1877 M de Meyssner fait plus ou moins partie de la famille.
At one o’clock we set off for “the Var racecourse”. Maman, my aunt, Mme Anitchkoff, Walitsky and Meyssner in the landau. As for me, I drive two little white horses in tan leather harness, put to my white basket carriage1, which has come from Binder’s and is truly the prettiest little basket carriage imaginable. Dina, in white, is beside me; the carriage rug is of cream cloth with a silver monogram plate, [two words blacked out] so one cannot see the hems of our dresses, which would give a fast2 look in this kind of rug. Only the coachman wore livery ... perhaps was missing.
A une heure nous partons pour “l’hippodrome du Var ». Maman, ma tante, Mme Anitchkoff, Walitsky et Meyssner en landau. Quant à moi je conduis deux petits chevaux blancs, en harnais de cuir jaune, attelés dans mon panier blanc, arrivé de chez Binder et qui est réellement le plus joli petit panier possible. Dina est en blanc, à côté de moi; la couverture est en drap crème avec une plaque d’argent à initiales, [deux mots cancellés] donc on ne voit pas le bas des robes qui donneraient un air fast dans ce genre de couverture. Le cocher seul portait la livrée ... peut-être manquait.
We take our place in the fourth row, but a great many more carriages keep arriving and we find ourselves hemmed in the middle. I do not brave the grandstands, where cheerful groups pass, greet one another, mingle.
Nous prenons place au quatrième rang, mais il arrive encore une grande quantité de voitures et nous nous trouvons au milieu. Je n’affronte pas les tribunes où des groupes joyeux se passent, se saluent, se mêlent.
My mothers fume at the sight of the Howards in a carriage next to ours with the Comtesse Koutousoff and a great many young men, throwing flowers at one another and laughing as befits young and happy girls. I fumed only at hearing their spiteful remarks, which did nothing but lower them, and so lower me, casting me in the role of a young lady envious of other people’s success. It was ugly, and in front of Mme Anitchkoff too.
Mes mères ragent en voyant les Howard dans une voiture voisine avec la comtesse Koutousoff et beaucoup de jeunes gens, se jetant des fleurs et riant comme il convient à des filles jeunes et heureuses. Moi, je ne rageais que d’entendre leurs remarques pleines de dépit qui ne faisaient que les abaisser et m’abaisser par conséquent, me donnant le rôle de demoiselle enviant les succès des autres. C’était laid même devant Mme Anitchkoff.
I am neither cross nor pleased; in Nice I do not even consider myself a woman. I go to the races because the whole household goes; if nobody had said “Come along!” I should not stir. I seek effect not because I seek it, but because I like everything around me to be elegant and pretty; I do not efface myself, because I despise everyone, and this contempt is not spite in disguise.
Je ne suis ni fâchée ni contente, à Nice je ne me considère seulement pas comme une femme; je vais aux Courses parce que toute la maison y va, si on n’avait pas dit : allons ! je ne bougerais pas. Je cherche l’effet parce que Je ne le cherche pas, mais parce que j’aime que tout soit élégant et joli autour de moi, je ne m’efface pas, parce que je méprise tout le monde, et ce mépris n’est pas du dépit déguisé.
How many times have I thought of dressing in brown or black and making myself forgotten, but I would tell myself at once: it is not worth the trouble. And it would only lead to some filthy motive being imputed to me.
Combien de fois j’ai pensé de m’habiller de marron ou de noir et me faire oublier, mais je me disais aussitôt: ça ne vaut pas la peine. Et ça ne mènerait qu’à me faire attribuer quelque saleté.
People say: pay no attention to gossip, everyone is talked about, there is no harm in it, it is the most natural thing in the world. Oh! I know it; only I am not like the others (in time perhaps I shall be), and these petty everyday infamies make me leap out of my skin. [words crossed out]
On dit : ne faites pas attention aux cancans, on parle de tout le monde, il n’y a pas de mal, c’est la chose la plus naturelle. Oh ! je le sais, seulement je ne suis pas comme les autres, (avec le temps je le serai peut-être) et ces petites infamies de tous les jours me font sauter. [Mots cancellés]
We see no one but Galula, to whom I say, pointing to my carriage:
On ne voit que Galula à qui je dis en désignant ma voiture:
— And to think it will be of no use to me!
Et dire que cela ne me servira pas !
— Why ever not, Mademoiselle?
Pourquoi donc, Mademoiselle ?
— Because I am entering a convent.
Parce que j’entre en religion.
— Ah! yes.
Ah ! oui.
— But really, I am being pressed to do so.
Mais vraiment, on m’y invite avec insistance.
— By whom?
Qui donc ?
— A stranger who has been writing to me for a year in block capitals, extolling the joys of the convent and unveiling to me the vileness of this world. Do you not know someone who busies himself with that sort of thing?
Un inconnu qui m’écrit depuis un an en lettres d’imprimerie, me vantant les joies du couvent et me dévoilant les turpitudes de ce monde. Ne connaissez-vous pas quelqu’un qui s’occupe à cela ?
— Oh no, Mademoiselle, no indeed, I know of no commercial travellers of that kind.
Mais non Mademoiselle, mais non, je ne connais pas de commis voyageurs de cette espèce.
Mme Anitchkoff says at once that it is the Tutcheff for certain. On the way back, a great crush. All the same I manoeuvre well, though made impatient by the anxious looks from the landau; at last there appears a heap of stones on the right and three carts on the left, led by a single carter; the last of these amiable vehicles, having no driver, pins me between its wheels and the heap of stones, and there you are! my carriage pole is broken.
Mme Anitchkoff dit aussitôt que c’est la Tutcheff pour sûr. Au retour grand encombrement. Toutefois je manœuvre bien, bien qu’impatientée par les regards anxieux du landau, enfin il se présente un tas de pierres à droite, trois charrettes à gauche, précédées d’un seul charretier, la dernière de ces aimables voitures étant sans conducteur me pince entre ses roues et le tas de pierres, eh bon ! mon timon est cassé.
A quarter of an hour of repairs while everyone files past us. They are only too glad of the accident, which gives them something to bandy remarks about. Dina is red in the face over it; I keep as cool as if nothing had happened.
Un quart d’heure de raccommodage pendant que tout le monde défile devant nous. Bien heureux de l’accident qui fournit matière aux mots qu’on se jette. Dina en est rouge, moi je garde une froideur comme si rien n’était.
It is on the Promenade that the real sensation awaits us. The white horses, the white carriage, the ladies in white, the fair hair, the lanterns gleaming in the last rays of the sun: we look like a scene from a fairy play.
C’est à la Promenade que nous attend la vraie sensation. Les chevaux blancs, la voiture blanche, les dames blanches, les cheveux blonds, les lanternes reluisantes aux derniers rayons du soleil, nous avons l’air d’un bout de féerie
Busy driving and keeping up a natural, easy air, I saw no one, but on the other hand everyone saw me, and my name went round the crowd in an astonishing way, so the landau told me; and then a positive murmur rose as we passed... a flattering one, I hasten to say.
Occupée à guider et à conserver un air naturel et facile, je n’ai vu personne mais en revanche tout le monde m’a vue et mon nom a circulé dans la foule d’une façon étonnante, le landau me l’a dit; et puis il s’élevait sur notre passage une vraie rumeur... flatteuse je m’empresse de le dire.
I was born yesterday; I am fêted today. A few people to dinner: Pelikan, M. and Mme Anitchkoff, Mme Zurmüllen, Bihovetz, Meyssner, Collignon and Gautier.
Je suis née hier, on me fête aujourd’hui. Il y a quelques personnes à dîner. Pelikan, M. et Mme Anitchkoff, Mme Zurmüllen, Bihovetz, Meyssner, Collignon et Gautier.
Mme Zurmüllen is ravishing and perfectly proper3 as long as she does not move. But this evening the handsome Gautier livens her up and she becomes slightly common; movement and little simpering airs clash terribly with her everlasting stillness. Nothing displeases me so much as the middle classes.
Mme Zurmüllen est ravissante et comme il faut lorsqu’elle ne bouge pas. Mais ce soir le beau Gautier l’anime et elle devient légèrement triviale, le mouvement et les petites mignardises jurent terriblement avec son immobilité de toujours. Rien ne me déplaît comme les classes moyennes.
You know that everyone calls Gautier’s brother Michka, a nickname he owes to a Hungarian lady.
Vous savez que tout le monde nomme le frère de Gautier Michka, surnom qu’il doit à une dame hongroise.
— I must ask your permission to introduce my brother, said Pepino.
J’ai à vous demander la permission de vous présenter mon frère, dit Pepino.
— Michka?
Michka ?
— Yes, Michka, may I?
Oui, Michka, on peut ?
— But certainly...
Mais certainement...
— So we shall see this famous one.
Nous verrons donc ce fameux.
crossed out[Eight lines crossed out]
[Huit lignes cancellées]
All in all it was not too stupid, especially as the evening ended with a walk by moonlight.
En somme ça n’a pas été trop bête d’autant plus que la soirée s’est terminée par une promenade au clair de lune.
In January and after midnight the seashore is a most agreeable desert, just as it is in July at noon. Mme Zurmüllen goes home and the others see us to our door. The others, that is to say Pepino and Meyssner; the old people left before the Promenade, and Collignon and Bihovetz broke away from the party halfway, to shorten the way they had to go.
En janvier et après minuit le bord de la mer offre un désert fort agréable, tout comme en juillet à midi. Mme Zurmüllen rentre et les autres nous accompagnent jusqu’à notre porte. Les autres, c’est à dire Pepino et Meyssner; les vieux sont partis avant la Promenade et Collignon et Bihovetz se sont séparés de la bande à la moitié du chemin pour abréger celui qu’ils avaient à faire.
Nothing keeps me here... Bah! I must enjoy my carriage, hear Faure, and not leave until the Carnival.
Rien ne me retient ici... Bah ! il faut jouir de ma voiture entendre Faure et ne partir que pour le carnaval.
There is no denying it, this year has been stupid; it must be struck to put that marking4 from my calendar.
Il n’y a pas à dire, cette année a été stupide, il faut la rayer mettre que marquant de mon calendrier.
The effect was considerable. Pepino, on arriving, recounted till he was out of breath what had been said at the Cercle; they found it adorable, and they said also that I drove badly.
L’effet a été considérable. Pepino en arrivant racontait à s’essouffler ce qu’on a dit au Cercle, on a trouvé cela adorable et on a dit aussi que je guidais mal.
Notes
In French in the original: panier — a light open carriage with a basket-work body, driven by its owner; a fashionable conveyance for ladies. ↩
fast: English in the original, meaning racy or too free in manner. ↩
In French in the original: comme il faut. ↩
In French in the original: mettre que marquant — the struck words as printed; the phrase is garbled in the source, so the rendering is literal. ↩