❦
Wednesday, 17 January 1877
In Nice people are wondering — and please believe me, it is a serious matter — what my gown is trimmed with, swan or feathers. As for me, I say it is Siberian monkeys.Mercredi 17 janvier 1877 On se demande à Nice, et je vous prie de croire que c’est sérieux, de quoi est garnie ma robe, de cygne ou de plumes. Quant à moi je dis que ce sont des singes de Sibérie.
My meagre success makes you suppose that I think myself better than I am, that I exaggerate my charms. You are mistaken. If only I could appear in the salons with a suitable chaperone, I should see all this rabble at my feet. They need a shock; without it they dare not break away from their own set to come to me. That is all.
Le peu de succès que j’ai vous fait présumer que je me crois mieux que je suis, que j’exagère mes beautés. Détrompez-vous. Si je pouvais seulement paraître dans les salons avec un chaperon convenable je verrais toute cette canaille à mes pieds. Il leur faut un choc, sans cela ils n’osent pas se détacher des leurs pour venir à moi. Voilà tout.
Barnola came and told us the news over lunch.
Barnola est venu raconter les nouvelles en déjeunant.
Collignon accompanies us as far as the —, where I walk about very gracefully in view of Manara, the boorish owner of the big grey dog. I am no longer surprised at his boorishness; he plies the same trade as Yourkoff. And he looks like a cocotte. Fie.
Collignon nous accompagne jusqu’au où je me promène avec beaucoup de grâce en vue de Manara, le grossier propriétaire du grand chien gris. Je ne m’étonne plus de sa grossièreté, il fait le métier de Yourkoff. Et il a l’air d’une cocotte. Fi.
written across the page
Manara has an income of a hundred thousand francs and plies no ugly trade.
en travers Manara a cent mille francs de rente et ne fait aucun vilain métier.
The Surprising One’s Viennese lady was there; she is small but pretty, and I detest her as I do all the women the man courts, as much because he made fun of me as because he is becoming more and more the fashion.
La Viennoise du Surprenant était là, elle est petite mais jolie et je la déteste comme toutes celles que courtise l’homme, tant parce qu’il s’est moqué de moi que parce qu’il devient de plus en plus à la mode.
Then, when everyone had gone to the matinée at the Cercle, we remained alone with the Anitchkoffs, and Mme Smelsky, who introduces her husband to me, and her sister. If Patton knew that we are acquainted with them he would start bowing again. The Smelskys had a letter from Princess Galitzine for us; Mme Tutcheff prevented them from using it, and now Pelikan and Mme Anitchkoff are counterbalancing. Merjeewsky came to see us. And in the evening there was a gathering of the eternal friends, Pelikan, Anitchkoff, Zurmüllen, Broussais... I sang.
Puis quand tout le monde fut allé à la matinée du Cercle, nous sommes restés seuls avec les Anitchkoff, Mme Smelsky qui me présente son mari, et sa sœur. Si Patton savait que nous sommes connus il se remettrait à faire des révérences. Les Smelsky avaient une lettre de la princesse Galitzine pour nous, Mme Tutcheff les a empêchés de s’en servir et à présent Pelikan et Mme Anitchkoff, contrebalacent. Merjeewsky a été chez nous. Et le soir il y eut réunion des amis éternels, Pelikan, Anitchkoff, Zurmüllen, Broussais... J’ai chanté.
Ah! what a life.
Ah ! quelle vie.
Berthe writes and calls me to Paris. I shall go — only I shall weep for as long as I do not go back to Rome.
Berthe m’écrit et m’appelle à Paris. J’irai, seulement je pleurerai tant que je ne retournerai pas à Rome.
When shall I ever know what this Love is that everyone speaks of so much?
Quand donc saurais-je ce que c’est que cet Amour dont on parle tant ?
I might have loved Antonelli, but I despise him.
J’aurais aimé Antonelli, mais je le méprise.
I might have loved Audiffret, but he wounded us in things that rule out all love.
J’aurais aimé Audiffret mais il nous a froissés dans des choses qui excluent tout amour.
Once I adored Boreel... I was thirteen...
J’ai jadis adoré Boreel... j’avais treize ans...
Then I loved the Duke of Hamilton, to the point of exaltation. A love owed entirely to the duke’s fortune, his name, his extravagances, and to an imagination... out of the common line.
J’ai ensuite aimé le duc de Hamilton, jusqu’à l’exaltation. Amour dû tout entier à la fortune, au nom, aux extravagances du duc, et à une imagination... hors ligne.
So, after this pun, To whom shall I pay court?
Donc., après ce calembour A qui ferai-je la cour ?
I should like to marry a prince and become a widow after giving him two sons, so as not to be left without one should either of them die. A... regent can sleep in peace. And then.
Je voudrais épouser un prince et devenir veuve après lui avoir donné deux fils pour n’en rester point dépourvue si l’un d’eux venait à mourir. Une... régente peut dormir tranquille. Et alors.
Oh! My father is a coward!
Oh ! Mon père est un lâche !
Rereading the days spent with Audiffret, above all the two country balls, I feel surges of longing... and when I examine my conduct it seems to me that out of excessive pride and a desire to appear disdainful I repulsed the man... And yet... The devil take it! All I can do is sing like Faust:
En relisant les journées passées avec Audiffret, surtout les deux bals champêtres j’ai des élans... et quand j’examine ma conduite il me semble que par excès de fierté et de désir de paraître dédaigneuse, j’ai repoussé l’homme... Pourtant... Au diable ! Je n’ai qu’à chanter comme Faust.
O source of regrets, and of eternal doubts.
O source de regrets, et de doutes éternels.
The more I reread, the more I believe that if I was ever in love, it was in the summer of 1875. Perhaps he loved me too, and we failed to understand each other through one of those misunderstandings that a mere nothing sometimes produces...
Plus je relis plus je crois que si j’ai jamais été amoureuse, ça a été l’été de 1875. Peut-être lui aussi m’aimait et nous ne nous sommes pas entendus par un de ces malentendus produits par un rien quelquefois...
The fact is that I have never been happier than then, and that the winter before, and the summer, have been and will remain my finest memories. That whole period was nothing but one long burst of laughter mingled with sweet sighs.
Le fait est que je n’ai jamais été plus heureuse qu’alors et que l’hiver précédent et l’été, ont été et seront mes plus beaux souvenirs. Toute cette époque n’été qu’un long éclat de rire entremêlé de doux soupirs.
And again I am tormented; it seems to me that it is my fault! No, no, I must not think it; I have proved to myself a hundred times that such regrets lead nowhere.
Et de nouveau je suis tourmentée, il me semble que c’est ma faute ! Non, non, il ne faut pas le penser, je me suis prouvé cent fois que ces regrets là ne conduisaient à rien.
The thing is, you see... I have read books in which, for want of a word, or because of the most insignificant, most involuntary thing, two hearts were parted for ever.
C’est que voyez-vous... j’ai lu des livres où faute d’un mot ou à cause de la chose la plus insignifiante, la plus involontaire, deux cœurs étaient séparés à jamais.
How can I not regret the happiest year of my life! How can I not deplore... For I shall never be so gay again... I was sixteen; consequently I had not yet endured these eighteen months of desolation; I set my hopes on Russia, I had everything before me, I had a great many illusions... and it was the first time...
Comment ne pas regretter la plus heureuse année de ma vie ! Comment ne pas déplorer... Car je ne serai jamais aussi gaie.. J’avais seize, je n’avais par conséquent pas encore enduré ces dix-huit mois de désolation, j’espérais en la Russie, j’avais tout devant moi, j’avais bien des illusions... et c’était la première fois...
With him it was a misunderstanding... and the others?
Lui c’était un malentendu.... et les autres ?
Well, the only boorish ones were Saëtone and Godard.
Eh bien il n’y eut de grossier que Saëtone et Godard.
Danis left Nice long ago, and the others are polite.
Danis n’est plus à Nice depuis longtemps et les autres sont polis.
Why must this torment come and poison the most charming perfumes!!
Pourquoi ce tourment vient-il empester les plus charmants parfums !!
I am constant all the same. Rome and all it held have passed over Girofla, and he gets up again with only a few bruises, like Bagatelle under the break at Spa... but what am I saying? Girofla has risen again like Antaeus, with new strength. I need distractions... it is truly atrocious to say so much about a man who is not laughing at you when one is not compensated by others. And who knows? There are those who take an interest in me, and I take an interest in him, and it makes me furious. I should like never to remember him, and to see him degraded, a beggar, a draper. What is most tormenting is that I envy the man’s successes as I would a rival’s.
Je suis constante tout de même. Rome et tout ce qu’elle contenait ont passé par dessus Girofla et il s’en relève rien qu’avec quelques contusions comme Bagatelle dessous le break à Spa...mais que dis-je ? Girofla s’est relevé comme Antée avec de nouvelles forces. Il faut des distractions... c’est vraiment atroce de tant dire d’un homme qui ne se fiche pas de vous quand on n’est pas dédommagé par d’autres. Et qui sait ? Il y en a qui s’occupent de moi, et moi je m’occupe de lui et j’en rage. Je voudrais ne jamais m’en souvenir et le voir avili, mendiant, marchand de draps. Ce qui est le plus tourmentant c’est que j’envie les succès de l’homme comme ceux d’une rivale.
At last I have found the right expression for my feelings!
Enfin j’ai trouvé la juste expression de mes sentiments !
I always have to write three pages before I find it.
Je suis toujours à écrire trois pages avant de trouver.