❦
Tuesday, 16 January 1877
The letter I sent to Angelini on the day I left Rome was copied out by Katorbinsky and contained the following:Mardi 16 janvier 1877 La lettre que j’ai envoyée à Angelini le jour de mon départ de Rome, était copiée par Katorbinsky et contenait ce qui suit :
If you knew how well the red bonbonnière shoe to be had at Spillman’s would suit my foot.1
Io sapessi come mi starabbe bene al piede la scarpa rossa bonbonnière che si trova da Spillman.
Find an honest man for the first time in your life... and send him to me at San Remo, Villa Rocca, Principessa N.E. You will not regret it at Carnival.2
Trovi un galantiamo per la prima volta nella tua vita... e mandemelo à San Remo, villa Rocca, Principessa N.E. Non ti pentirai al Carnaval.
This morning I finally received the slipper; it is of red satin and bigger than my foot.
Ce matin j’ai enfin reçu la pantoufle, elle est en satin rouge et plus grande que mon pied.
Then came Emilie — the Russian dressmaker, as they call her in Nice — to bring me a gown to which she had been commissioned to add a flounce, and to reel off to me everything that goes on in Nice.
Ensuite vint Emilie, la couturière russe, comme on la nomme à Nice, m’apporter une robe à laquelle elle a été chargée de mettre un volant et me débiter tout ce qui se fait à Nice.
The gown is by Laferrière, for the Skating; it is of white matelassé with a broad band of uncurled feathers that looks like a marvellous fur of snow, laid on like a shawl crossed in front and falling to the feet. Tight sleeves with a thick cuff of the same feathers, forming a dainty little muff at each wrist. A large hat set on the forehead, with two feathers springing from the front beneath a bow and falling back over the hair behind.
La robe est faite par Laferrière pour le Skating, elle est en matelassé blanc avec une large bande de plumes défrisées représentant une merveilleuse fourrure de neige, posée en châle croisée devant et descendant jusqu’aux pieds. Des manches collantes avec un gros revers de la même plume faisant comme un manchon mignon à chaque poignet. Un chapeau grand posé sur le front avec deux plumes partant du front dessous un nœud, et allant retomber sur les cheveux derrière.
Incontestably adorable and incontestably harmful, for the more I am seen, the more harm it does me.
Incontestablement adorable et incontestablement nuisible car plus on me voit plus cela me fait du tort.
That is to say, what I imagine people must be saying... But what can they say? you will ask... How should I know! Only, what I do know is that a girl who draws every eye is exposed to every tongue, in my deplorable position.
C’est-à-dire que ce que j’imagine sur ce qu’on doit dire... Mais que peut-on dire ? demanderez-vous... Est-ce que je sais ! Seulement ce que je sais c’est qu’une jeune fille attirant tous les regards est exposée à toutes les langues dans ma position déplorable.
It is true that, apart from the Howards and the consul, none of them has ever known us and we have never been to their houses; but we have, so to speak, accepted a general contempt by withdrawing3 in all haste; perhaps it was wise, but it also makes any step impossible now.
Il est vrai que sauf les Howard et le consul, tous ils ne nous ont jamais connus et nous ne sommes jamais allés chez eux mais nous avons pour ainsi dire accepté un mépris général, nous ayant retirés [sic] en toute hâte, peut-être était-ce sage, mais aussi cela rend tout démarche impossible à présent.
Then why dress like this? Because I am too proud and above all too attached. Because if I dressed poorly they would invent something new.
Alors pourquoi s’habiller ainsi? Parce que je suis trop fière et surtout trop attachée. Parce que si je me mettais pauvrement on inventerait quelque chose de nouveau.
I watch my mothers’ despair with a delighted rage, and I...
Je vois le désespoir de mes mères avec une rage enchantée, et je...
Beneath my monk’s hood I spew out the grossest insults, I call them infamous and I weep; and to keep up a sort of impassivity towards them I keep my hood pulled down to my chin.
Dessous mon capuchon de moine je vomis les plus grosses injures, je les traite d’infâmes et je pleure, et pour garder une sorte d’impassibilité vis-à-vis d’elles je tiens mon capuchon rabattu jusqu’au menton.
May God forgive me these insults; He sees that I do not utter them out of perversity, but that I use them reluctantly, as a means of getting somewhere by driving my mothers to act.
Que Dieu me pardonne ces injures, Il voit que je ne les dis pas par perversité mais que je les emploie à contrecœur comme un moyen pour arriver à quelque chose en poussant mes mères à agir.
Afterwards I stayed without saying a word, my head resting on the table, until half past two in the morning.
Je suis restée ensuite sans mot dire la tête appuyée sur la table jusqu’à deux heures et demie de la nuit.
When I uncovered my face I saw that I was alone and that it was dark. [Three lines crossed out]
En me découvrant le visage je vis que j’étais seule et qu’il faisait sombre. [Trois lignes cancellées]
I crossed the garden dazzled by a starry sky such as I have never seen.
J’ai traversé le jardin éblouie par un ciel étoilé comme je n’ai jamais vu.
Out of habit I looked at the château. Not a light — just as by day there is never anyone at the window. Which goes to show that I was right to take the lights and the apparitions as meant for me.
Par habitude j’ai regardé le château. Pas une lumière, de même que le jour jamais personne à la fenêtre. Ceci est pour dire que j’avais raison de m’attribuer les lumières et les apparitions
The Surprising One was not at the Skating, but Belle-de-jour and Lewin were there and came to talk to me... Maman was with M. and Mme Zoubaloff and Collignon, then Bihovetz; the latter has put the name inspector of dogs into circulation. Belle-de-jour is called nothing else now, and Broussais believes him to be a real inspector of dogs and is indignant that a man in such a social position should dare to pay court to the ladies. Walitsky has persuaded him that the Vulture sold dogs.
Le Surprenant n’était pas au Skating mais il y eut Belle-de-jour et Lewin qui vinrent me parler... Maman était avec M. et Mme Zoubaloff et Collignon, puis Bihovetz, ce dernier a lancé dans le monde inspecteur des chiens. On n’appelle pas autrement Belle-de-jour et Broussais le croit un vrai inspecteur de chiens et s’indigne qu’un homme dans une telle position sociale ose faire sa cour aux dames. Walitsky lui a persuadé que le Vautour vendait des chiens.
I am afraid of everything!
J’ai peur de tout !
Reality, worked on by an imagination like mine, takes on colossal proportions and monstrous shapes.
La réalité travaillée par une imagination telle que la mienne prend des proportions colossales et des formes monstrueuses.
I am afraid of everything!
J’ai peur de tout !
Notes
In Italian in the original (Marie’s faulty Italian): Io sapessi come mi starabbe bene al piede la scarpa rossa bonbonnière che si trova da Spillman. ↩
In Italian in the original (Marie’s faulty Italian): Trovi un galantiamo per la prima volta nella tua vita... e mandemelo à San Remo, villa Rocca, Principessa N.E. Non ti pentirai al Carnaval. (In the French, e is italicised.) ↩
In French: nous ayant retirés [sic] — the editors’ [sic]; the masculine plural, where the feminine retirées would be expected of two women. ↩