❦
Sunday, 7 January 1877
Today I have something fine to tell.Dimanche 7 janvier 1877 C’est aujourd’hui que j’ai à raconter quelque chose de beau.
Nothing special in the morning — Barnola and Broussais — and then I learn that Gambetta is in Nice, and without a moment’s hesitation I send him a letter worded as follows:
Le matin rien de particulier, Barnola et Broussais et puis j’apprends que Gambetta est à Nice et sans hésiter je lui envoie une lettre ainsi conçue:
Copied letter · Lettre de Marie à un inconnu (copie), 7 janvier 1877“Monsieur,« MonsieurYou will doubtless not be surprised to have inspired in an intelligent person the keenest desire to know you and to converse with you; I shall therefore expect you tomorrow, all day, at my home: Promenade des Anglais, 55 bis.Vous ne vous étonnerez sans doute pas d’avoir inspiré à une personne intelligente le plus vif désir de vous connaître et de causer avec vous, aussi vous attendrai-je demain toute la journée chez moi; promenade des Anglais, 55 bis.Please accept, Monsieur, the assurance of my profound esteem.Recevez Monsieur l’assurance de ma profonde estime.M. Bashkirtseff”M. Bashkirtseff »
Esteem... that commits me to nothing — I esteem him at what he is worth, and that is all.
Estime... ça n’engage à rien, je l’estime ce qu’il vaut et voilà tout.
And then we go out; a little before we reach the rink we meet a Russian lady and a gentleman. This gentleman is the very one who gave this answer in Rome: the girl is well enough, but they have not a penny, they deceive everyone, they live on money that is not theirs, which they borrow from the first comer. Their tra-la-la is paid for by the wretched workmen whose money they spirit away, etc., etc. How do I know this? Here is how... Wolf greeted us one day while he was out walking with this gentleman. “What,” said the latter, “you know those people?” And he said — thus he spoke1 — adding that I was to marry young Antonelli but that he had written to the Cardinal himself — what has been set down above, and more. Wolf told M. Anitchkoff, and the latter, while speaking to Walitsky about Amalia, whom we had to dismiss on account of a heap of irregularities... M. Anitchkoff, then, said to Walitsky:
Et puis nous sortons, un peu avant d’arriver au rink on rencontre une dame russe et un monsieur. Ce monsieur est celui-là même qui a répondu à Rome ceci : la jeune fille est bien mais ils n’ont pas le sou, ils trompent tout le monde, mangent un argent qui n’est pas à eux, qu’ils empruntent au premier venu. Leur tra-la-la est payé par les malheureux ouvriers auxquels ils escamotent l’argent, etc. etc. D’où sais-je cela ? Voici... Wolf nous salua un jour se promenant avec ce monsieur. Comment, a-t-il fait, vous connaissez ces gens-là ? Et il dit, dixit, en ajoutant que je devais épouser le jeune Antonelli mais qu’il avait écrit au Cardinal même, ce qu’on a vu plus haut et davantage. Wolf l’a dit à M Anitchkoff et celui-ci en parlant à Walitsky d’Amalia qu’on a dû chasser à cause d’un tas d’irrégularités. M. Anitchkoff, donc, dit à Walitsky :
— Good heavens, how do you manage always to be in difficulties? I know perfectly well that you pay more than you need to, and yet —, and he repeated what M. Pierret had said to Wolf, but caught himself at once, for he hates tale-bearing, being himself a man of the strictest principles.
- Eh comment, bon Dieu, faites-vous pour toujours avoir des affaires, je sais bien que vous payez plus que vous ne devez et pourtant., et il raconta ce qu’avait dit M. Pierret à Wolf, mais se reprit aussitôt car il hait les rapportages étant lui-même un homme des principes les plus sévères.
So here it is... this old news has added nothing to my torments: except the conviction that no one believes, or will ever believe, that I could scorn those who have asked for my hand. Count Bruschetti, a wealthy man, and Count Antonelli, nephew of the Cardinal. Indeed, for someone who does not know me and who hears about me from people like M. Pierret, these refusals are incredible.
Donc voici... cette vieille nouvelle n’a rien ajouté à mes tourments: si ce n’est la conviction que personne ne croit et ne croira jamais que je fasse fi de ceux qui m’ont demandée. Le comte Bruschetti un richard, et le comte Antonelli, neveu du Cardinal. En effet pour qui ne me connaît pas, et qui entend parler de vous par des gens comme M. Pierret, ces refus sont incroyables.
And you, confounded readers, can judge better than anyone. For if I did not refuse Antonelli, I always intended to. I did not answer his letter. Is that nothing, then? And since I take offence at the slightest shadow, has he not the right to see in my silence contempt, at the very least? Now that is vulgar. Then my telegram from Paris settled the question and put an end to it. And then again, one thing astonishes me above all: how could I have behaved as I did, and so distort the feeling this boy had for me?
Et vous, fichus-lecteurs, mieux que personne pouvez juger . Car si je n’ai pas refusé Antonelli j’ai toujours eu l’intention de le faire. Je n’ ai pas répondu à sa lettre. N’est-ce donc rien ? Et puisque je me formalise des moindres ombres, lui n’a-t-il donc pas le droit de voir dans mon silence du mépris tout au moins ? Voilà qui est vulgaire. Ensuite ma dépêche de Paris a tranché la question et y a mis fin. Ensuite, encore, je m’étonne d’une chose surtout: comment ai-je pu me conduire comme je l’ai fait et dénaturer à un tel point le sentiment que ce garçon avait pour moi ?
Besides, I have said it before. Antonelli has seen to my education, and without going through all I went through with him I should never have known how to conduct myself, for no advice, no warning is of any use to me. I must find things out for myself. Otherwise I should always think, “And if I had acted on my own idea, it might have been the same, or better.”
D’ailleurs je l’ai dit. Antonelli a fait mon éducation, et sans avoir tout ce que j’en ai, je n’aurais jamais su comment me comporter car aucun conseil, aucun avertissement ne me profite. Il faut que je m’assure par moi-même. Autrement je penserais toujours « et si j’avais agi d’après mon idée, c’eût peut-être été la même chose ou mieux ».
Well then, that matter is finished, explained, recounted. And let me say no more to myself about Antonelli. Enough.
Eh bien voilà qui est une affaire finie, expliquée, racontée. Et que je ne me parle plus d’Antonelli. Assez.
But it suits me to see M. Pierret and to ask him something — what, you will see if I manage to see him.
Mais il me convient de voir M. Pierret et de lui demander ce que vous verrez si je réussis à le voir.
I hurry to the Anitchkoffs’, climb their two flights of stairs; they are out. Besides, they would tell me nothing. So I go to Wolf’s (still with my aunt and Dina), on the third floor.
Je cours chez les Anitchkoff, je monte leur deux étages, ils sont sortis. D’ailleurs ils ne me diraient rien. Alors je vais chez Wolf (toujours avec ma tante et Dina) au troisième étage
We find him in his dressing gown, but he is one of those men with whom one does not stand on ceremony over such trifles. While we were chatting about the — he asked me whether I had not had a fall.
Nous le trouvons en robe de chambre, mais c’est un de ces hommes avec lesquels on ne regarde pas à de pareilles bêtises. Pendant qu’on causait du il me demandait si je n’étais pas tombée.
— No, Monsieur, I said, but others fell today — poor M. Pierret, for instance, I believe.
- Non Monsieur, dis-je, mais d’autres sont tombés aujourd’hui, par exemple ce pauvre M. Pierret je crois.
— What, does M. Pierret skate?
- Comment il patine M. Pierret ?
— Why, I believe so; is he not a tall dark man [Three words crossed out] who lives at No. 1 Jardin Public? And surely he is from Nice, for as he fell he let slip such a tremendous Niçois oath that I should very much like to know who this gentleman is.
- Mais je crois que oui, n’est-ce pas un grand brun [Trois mots cancellés] il demeure au jardin public n° I ? Et est sans doute Niçois car en tombant il a laissé échapper un juron niçois tellement formidable que je voudrais bien savoir ce que c’est que ce monsieur.
— He is not from Nice; he is a very well-bred man, and you astonish me. He studied at Karlsruhe, and he does indeed live where you say.
- Il n’est pas niçois, c’est un homme très bien élevé et vous m’étonnez. Il a fait ses études à Karlsruhe, et il demeure effectivement où vous dites.
You can guess what I had in my heart when I came home. No rage this time, but a muffled despair — muffled, but by no means mute.
Vous devinez ce que j’avais au cœur quand je suis rentrée. Plus de rage cette fois, mais un désespoir sourd et point muet.
Immediately I powdered my hair and dressed in the style of Catherine II.
Aussitôt je me suis coiffée en poudre, et habillée à la Catherine II.
Having found myself superb, I went down to dinner with Pelikan, and towards evening Mme Zurmüllen arrived — a ravishing ash-blonde with eyebrows dyed black and a complexion white as milk.
M’ayant trouvé superbe je descendis dîner avec Pelikan et vers le soir arriva Mme Zurmüllen une ravissante blonde cendrée aux sourcils teints en noir, et au teint blanc comme le lait.
We spent a very pleasant, quiet evening in ground floor the salons “with the superb furniture” and in my rooms.
On a passé une soirée fort agréable et calme dans rez-de-chaussée les salons « aux meubles superbes » et chez moi.
— You carry us back two centuries, said Pelikan — you yourself and your apartment.
- Vous nous transportez de deux siècles en arrière - dit Pelikan - vous-même et votre appartement.
It is true; the others looked like blots.
C’est vrai, les autres semblaient des taches.
And now they find that I resemble Catherine. It is the hairstyle and the grand air I know how to put on.
Voilà qu’on trouve que je ressemble à Catherine. C’est la coiffure et le grand air que je sais prendre.
My dear family found me with my powder off and in my white monk’s habit, writing. They set about reassuring me; unfortunately all their best arguments ended with these words: “Ah! if you had said yes to Pierre Antonelli, if you had accepted him, he would go through fire for you. And if not, then you would have the right to complain — but as it is!”
Ma chère famille me trouva dépoudrée et en froc blanc, en train d’écrire. On se mit à me rassurer, malheureusement tous leurs meilleurs arguments finissaient par ces mots : « Ah ! si tu avais dit oui à Pierre Antonelli, si tu l’avais accepté, il se jetterait au feu pour toi. Et si non, c’est alors que tu aurais le droit de te plaindre, mais à présent ! »
Here is another letter, written like the first in my firmest and most flowing hand.
Voici encore une lettre écrite comme la première de mon écriture la plus ferme et la plus déliée.
Copied letter · Lettre de Marie à M. Pierret (copie), 7 janvier 1877“Monsieur,« MonsieurThe importance of what I have to tell you entitles me, without having the honour of your acquaintance, to ask you to call on me tomorrow, Monday, between two and six o’clock, Promenade des Anglais 55 bis.L’importance de ce que j’ai à vous dire m’autorise sans avoir l’honneur de vous connaître à vous prier de passer demain lundi chez moi de deux à six heures, promenade des Anglais 55 bis.Please accept, Monsieur, my distinguished regards.Recevez Monsieur mes salutations distinguées.Marie BashkirtseffMarie Bashkirtseffaddress: Place du Jardin Public, No. 1, M. Pierret.”adresse : Place du Jardin Public, n° 1 M. Pierret. »
Notes
In Latin in the original: dixit. ↩