❦
Wednesday, 27 December 1876
My father has at least paid a call on Baron Visconti and shown himself with us at the skating rink. Paolo Antonelli is the finest skater there — all smiles over the thirty thousand francs a year left him by the Cardinal. This rather pretty and very refined miniature of a man flutters about with the Somaglia and the other Roman princesses who were there. Since these ladies skated quite badly, I ventured out and did not look too ungainly.Mercredi 27 décembre 1876 Mon père a du moins fait une visite au baron Visconti et s’est montré avec nous au Skating-rink. Paolo Antonelli est le premier patineur, tout souriant des trente mille francs de rente que lui a laissés le Cardinal. Cette miniature assez jolie et très fine papillonne avec la Somaglia et les autres princesses romaines qui se trouvaient là. Comme ces dames patinaient fort mal je me suis risquée et je n’allais pas trop laidement.
The stiff and stupid Paparigopoulos made my father’s acquaintance, as did Plowden. We met Plowden in the street and he blushed so violently and for so long that it gave me a kind of pleasure.
Le raide et le bête Paparigopoulos a fait connaissance avec mon père, Plowden aussi. Nous l’avons rencontré dans la rue et il rougit si fort et si longtemps que cela me fit une sorte de plaisir.
We go to see Verdi’s Aïda at the Apollo. Yesterday would have been better... but never mind...
Nous allons voir l’Aïda de Verdi à l’Apollo. C’est hier qu’il aurait fallu... d’ailleurs...
Maman in black velvet and diamonds, I in my dress — the one that was described in Nice — nothing in my hair, and my father in evening coat with his decoration in his buttonhole — we made a very agreeable box.
Maman en velours noir et diamants, moi en robe... celle qu’on a décrite à Nice, rien dans les cheveux, et mon père en frac et avec sa boutonnière, nous formions une loge fort agréable.
But the club box1 is occupied only by Count Oscar Angelini — a nephew of Emperor Wilhelm on the wrong side of the blanket, stout and bearded — and by the Marchese Tiberini. The royal boxes are some consolation.
Mais la barcaccia n’est peuplée que du comte Oscar Angelini, neveu de l’empereur Guillaume du côté gauche, gras et barbu, et du marquis Tiberini. Les loges royales sont un dédommagement.
Maman was speaking of Rossi’s death when that agreeable man entered, prancing in backwards.
Maman parlait de la mort de Rossi lorsque cet aimable homme entra en caracollant en arrière.
— Well, he said after the first civilities, and poor Antonelli, who has lost his uncle?
- Eh bien, dit-il après les premières politesses, ce pauvre Antonelli qui a perdu son oncle ?
— Yes, poor thing — he got nothing from it.
- Oui, le pauvre, il n’en a rien eu.
— Oh yes he did — the table silver!
- Si, l’argenterie de table !
There was general merriment, after which with a very convenient frankness I asked Rossi what people were saying, confiding in him about Mme de Camprien and the rest. We were speaking Italian.
Ce fut une gaieté générale après quoi avec une franchise très commode je demandai à Rossi ce qu’on en a dit, lui racontant en confidence Mme de Camprien et le reste. Nous parlions italien.
— You understand, I said, they do not know us, and one might very well have taken me for one of those foreign women who come to Rome to find a husband. We talked about it for quite some time, at the end of which I am, I believe, convinced that the public attached no importance to the matter.
- Vous comprenez, dis-je, on ne nous connaît pas et on pouvait fort bien me prendre pour une de ces étrangères qui viennent à Rome chercher un mari. Nous en avons causé assez longtemps au bout du quel temps je crois être convaincue que le public n’a attaché aucune importance à la chose.
— No one thought of him for you, said Rossi — he is a poor young man with neither fortune nor position, who runs with a set of young men who lead him astray, into... well, that life of... of suppers with the... dancers2... At first people thought..., in any case you gave him a jolt, and perhaps now he will mend his ways — that is, grow up. He would need either a journey or five or six months of ordered life in society. That would give him some standing.
- Personne n’a songé à lui pour vous, dit Rossi, c’est un pauvre garçon qui n’a ni fortune ni position, qui est dans une société de jeunes gens qui le mènent, dans des... enfin c’est cette vie de... de soupers avec les... danseuses... Au commencement on a cru..., dans tous les cas vous avez donné le choc et peut-être qu’à présent va-t-il se corriger, c’est-à-dire se former. Il lui faudrait ou un voyage ou cinq ou six mois de vie réglée dans le monde. Cela lui donnerait quelque position.
— But he is a ruined young man.
- Mais c’est un garçon perdu.
— Oh no, poor boy — better to sow one’s wild oats at twenty than at thirty. Youth must run its course; he will make a fine match.
- Oh ! non, pauvre enfant, il vaut mieux faire ses folies à vingt qu’à trente ans. Il faut laisser passer la jeunesse, il fera un beau mariage.
A knife-thrust.
Un coup de couteau.
I believe I conducted myself appropriately with that lobster Rossi. My father was seething at understanding nothing, and we kept speaking that divine language — I, as much to know as to hear myself speak.
Je crois que j’ai été comme il fallait avec le homard Rossi. Mon père enrageait de ne rien comprendre et nous parlions toujours cette langue divine, moi, tant pour savoir que pour m’entendre parler.
I am seized with great pity for this poor disinherited young man, retired to the country and shooting from morning to night with his wretched gun.
Je suis prise d’une grande pitié pour ce pauvre garçon déshérité, retiré à la campagne et chassant du matin au soir avec son malheureux fusil.
One should not have taken him seriously — he has ruined all other men for me; I look at no one.
Il ne fallait pas le prendre au sérieux, il me gâte tous les hommes, je ne regarde personne.
Someone, please.
Quelqu’un S.V.P.
O Rome!
Ô Rome !
My father has the most abominable character in the world. And I need him!
Mon père a le plus abominable caractère du monde. Et j’en ai besoin !
To see Antonelli again!! What for? He is a nobody... And what if... Rossi was deliberately lowering him in my eyes...
Revoir Antonelli !! Pour quoi ? C’est un rien... Et si... Rossi le déprisait à mes yeux par calcul...
Notes
In Italian in the original: barcaccia — the large box beside the stage held by the young men’s club; the most conspicuous seats in the house. ↩
In French in the original: danseuses — ballet dancers; in 1870s society a well-known euphemism for kept women or courtesans. ↩