❦
Thursday, 28 December 1876
My father leaves this morning — I make no complaint; it was agreed in advance that if the fancy took me to stay more than two days I should remain with Maman.Jeudi 28 décembre 1876 Mon père part ce matin, je ne m’en plains pas; c’était convenu d’avance que si la fantaisie me prenait de rester plus de deux jours je resterais avec maman.
I see him off to the station, the pedant!
Je le reconduis jusqu’à la gare, le cuistre !
We go out to the promenade in search of Antonelli — in vain.
Nous allons à la promenade chercher Antonelli, en vain.
Then to the rink, then the Pincio, then Simonetti.
Puis au rink, puis au Pincio, puis Simonetti.
I am sad and dressed in brown.
Je suis triste et habillée en marron.
crossed outat dinner we — it came about that
Some English ladies whom I used to see often with Frederic are dining at the same table as us — we fall into conversation; it is a Lady Cartier with two very faded daughters. They tell me that I interested everyone last winter, that Frederic (Mr Oliver) called me la dame blanche.1 That this same Frederic came from Vienna to Rome on horseback — he is quite an original. That the Duchess Laute spoke of me a great deal to them, on the strength of Clemente Torlonia’s favourable reports. Clemente speaking well of someone? I should be mightily flattered if I believed it.
Des dames anglaises que je voyais souvent avec Frederic dînent à la même table que nous, on se parle; c’est une lady Cartier avec deux filles très fanées. Elles me racontent que j’ai intéressé tout le monde l’hiver passé, que Frederic (M. Oliver) me nomma la dame blanche. Que ce même Frederic est venu de Vienne à Rome à cheval, que c’est un original. Que la duchesse Laute leur a beaucoup parlé de moi, dont lui avait bien parlé Clemente Torlonia. Clemente dire du bien ? J’en serais rudement flattée si je le croyais.
That wretched rogue has shaved his beard, and when he bowed this morning I could scarcely recognise him. Scoundrel, wretch!
Ce fichu-coquin s’est rasé la barbe et, quand il a salué ce matin, j’eus de la peine à le reconnaître. Canaille, misérable !
I feel genuine joy at the thought that people love me and speak well of me in public.
J’éprouve une vraie joie à la pensée qu’on m’aime et qu’on dit du bien de moi en public.
Katorbinsky tells me that all summer long he saw Pietro at the Teatro Corca — a wretched music-hall set up in the Mausoleum of Augustus!! He saw him there with a brunette and a blonde, one on each arm, drinking beer.2 Ugh! I am making enquiries about the Carnival.
Katorbinsky me raconte que, pendant tout l’été, il a vu Pietro au théâtre Corca, misérable café chantant établi dans le mausolée d’Auguste !! Il l’a donc vu dans ce théâtre avec une brune et une blonde, une à chaque bras, à boire de la birra. Fi ! Je prends des informations pour le Carnaval.
You now? Shame and pity on you.3
Voi a gnor ? Vergogna e pietà di voi.
Nevertheless I am calmer, for I am more reassured about the city’s gossip.
Néanmoins je suis plus calme, car je suis plus rassurée sur les cancans de la ville.
Simonetti and Plowden have called.
Simonetti et Plowden ont été.
Someone, please. Someone, if you please, for... I suffer to see you debased, but I love you no more4
Quelqu’un S.V.P. Quelqu’un s’il vous plaît car... soffro di veder vi avilito ma non n’amo più
My debased plaything!
Mon joujou avili !
Notes
La dame blanche — “the white lady”; Marie’s nickname from Frederic (Mr Oliver), kept in French as a name. ↩
In Italian in the original: birra. ↩
In Italian in the original: Voi a gnor ? Vergogna e pietà di voi. ↩
In Italian in the original: soffro di veder vi avilito ma non n’amo più. ↩