Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Monday, 25 December 1876

## Monday, 25 December 1876

# Lundi 25 décembre 1876

How I wish I could say all the fine things it makes me think — all the things so many others have said so many times and in such a charming way. To quote a remark of some great man, a famous name, the march of some legion... and it would at once have a small — that is, a grand — interesting air about it. I was so busy recognizing landmarks that our train's head was already under the glass roof of the station when I was still searching for the populated rooftop of Saint John Lateran. The Spanish ambassadress was there, come to meet some ladies; I turned my head away when she recognized me — I was ashamed of coming to Rome... it seems to me that people look at me here as an... intruder.

Que ne sais-je dire toutes les belles choses qu'elle me fait penser et que tant d'autres ont dites tant de fois et d'une façon si charmante. Citer le mot de quelque grand homme, un nom fameux, la marche d'une légion quelconque... et ça aurait de suite un petit, c'est-à-dire un grand air intéressant. J'étais si occupée à reconnaître les lieux que la tête de notre train était déjà sous le toit vitré de la gare que je cherchais encore le toit peuplé de Saint-Jean de Latran. L'ambassadrice d'Espagne était là, venue à la rencontre de quelques dames; je détournai la tête lorsqu'elle me reconnut, j'étais honteuse de venir à Rome... il me semble qu'on m'y regarde en... intrus.

We put up at the same hotel, in the same rooms; I climb the stairs and lean, having climbed them, against the glass globe at the corner of the banister — just as I leaned there on the evening of the insult. I cast a... vexed glance at the door of the secret staircase and go to take up residence in the red damask room. Would one believe it? With the very thought of making use again of its hidden exit. [Written across the page: I went out, in dark clothes, on my father's arm, into the full Christmas crowd in the middle of the Corso, on foot. All along the way I did nothing but blush and fear an encounter. O Rome! Life! Rome, enchantment, joy, peace and trouble. Rome.]

Nous descendons au même hôtel, dans le même appartement, je monte l'escalier et m'appuie, ayant monté, sur la boule de verre du coin de la rampe, comme je m'étais appuyée le soir de l'insulte. Je jette un regard... contrarié à la porte de l'escalier secret et je viens occuper la chambre de damas rouge. Le croirait-on ? Avec la pensée de faire de nouveau usage de son issue dérobée. [En travers: Je suis sortie, avec des habits foncés, au bras de mon père, en pleine foule de Noël au milieu du Corso, à pied. Tout le long du chemin je n'ai fait que rougir et craindre une rencontre. Ô Rome ! La vie ! Rome, enchantement, joie, paix et trouble. Rome.]