❦
Tuesday, 7 November 1876 (26 October)
Mardi 7 novembre 1876 (26 octobre)
crossed out[One line crossed out]
[Une ligne cancellée]
I have broken my mirror! Death or great misfortune.
J’ai cassé mon miroir! Mort ou grand malheur.
This superstition chills me, and when one looks out of the window one is chilled still more. Everything is white under a pearl-grey sky. It is a long time since I have seen such a picture.
Cette superstition me glace et quand on regarde par la fenêtre on est encore plus glacé. Tout est blanc sous un ciel gris perle. Il y a longtemps que je n’ai vu un pareil tableau.
Paul, with that eagerness natural to youth to show newcomers something new, had a little sledge harnessed and took me out for a drive, quite triumphant.
Paul, avec cette avidité naturelle de la jeunesse, de montrer aux nouveaux du nouveau, fit atteler un petit traîneau et m’emmena promener tout triomphant.
It is very impertinent of this sledge to call itself one; it is quite simply a few wretched logs nailed together, filled with hay and covered with a rug. The horse, being very close, threw the snow in our faces, up our sleeves, into my slippers, into our eyes.
Ce traîneau est bien impertinent de s’appeler ainsi, c’est tout bonnement quelques misérables bûches clouées ensemble remplies de foin et recouvertes d’un tapis. Le cheval, étant très près, nous lançait la neige au visage, dans les manches, dans mes pantoufles, dans les yeux.
— Quite right, I said to my brother, leave us; alone together we shall make our peace, for Pacha is cross with me.
- C’est ça, dis-je à mon frère, laisse-nous, en tête à tête nous ferons notre paix car Pacha m’en veut.
— Tell me, I went on, are you cross with me?
- Dites, repris-je ensuite, vous m’en voulez ?
— Not at all... you gave me advice, you scolded me, and... if I deserve it...
- Mais non... vous m’avez donné des conseils, vous m’avez grondé et... si je le mérite...
— Partly, but you look unhappy, and I want to make it up with you. Well?
- En partie, mais vous avez l’air malheureux, je veux me réconcilier avec vous. Eh bien ?
— Ah! Mousse, how can we make it up!
- Ah ! Mousse, comment vous réconcilier !
— Mousse, you told me yesterday that for a certain thing I deserved to have my face slapped.
- Mousse, vous m’avez dit hier que pour une certaine chose je méritais d’être souffleté.
— I did say so.
- J’ai dit.
— Why is that?
- Pourquoi est-ce ?
— You never tell me anything, and I do not want to tell you anything.
- Vous ne me dites jamais rien et je ne veux rien vous dire.
— I know!
- Je sais !
— Bah!
- Bah!
— It is for the thing that...
- C’est pour la chose que...
— That what?
- Que ?
— Because I told you that I loved you.
- Parce que je vous ai dit que je vous aimais.
— So you know!
- Vous savez donc !
— You think I am lying?
- Vous pensez que je mens ?
— Yes!
- Oui!
— No, Mousse, I am not lying, I swear it to you.
- Non, Mousse, je ne mens pas, je vous le jure.
And his tone was so touching that I looked at him sideways and said:
Et son accent fut si touchant que je le regardai de côté et je dis :
— What! It has not passed?
- Comment ! cela n’est pas passé ?
— No.
- Non.
— But it will pass soon?
- Mais ça passera bientôt ?
— Never.
- Jamais.
— Ah! so much the better... you see, you cannot possibly... So I am your first passion?...
- Ah ! tant mieux... c’est que voyez-vous vous ne le pouvez aucunement... Alors je suis votre première passion ?...
— Yes.
- Oui.
— That is flattering to me.
- C’est flatteur pour moi.
There was a silence.
Il se fit un silence.
— You told me to go abroad at the same time as you, the green man said suddenly.
- Vous m’avez dit de venir à l’étranger en même temps que vous, dit tout à coup l’homme vert.
— Yes, and not on a whim; you would be doing me a kindness by coming, and you will not! You do nothing for me; for whom will you do anything, then!
- Oui et pas par caprice, vous me feriez une grâce en venant, et vous ne voulez pas ! Vous ne faites rien pour moi, pour qui ferez-vous donc !
— Oh! you know very well why I cannot come.
- Eh ! vous savez bien pourquoi je ne peux pas venir.
— No.
- Non.
— Oh! you know very well.
- Oh ! vous savez bien.
— Quite simply, I esteem you, and I am sorry to have made you lose the respect you had for me... for... you no longer respect me?
- Tout simplement, je vous estime et je suis désolée de vous avoir fait perdre le respect que vous me portiez... car... vous ne me respectez plus ?
— I do.
- Si.
— No, tell me... there, now you are going to make me beg again.
- Non, dites..... bon vous allez encore vous faire prier.
— No, I am mad to begin what I cannot finish; I begin to speak and I cannot!
- Non, je suis fou de commencer ce que je ne puis achever, je commence à dire et je ne puis pas !
— It annoys me.
- Ça m’ennuie.
— But you know it... it is because, if I left with you, I should go on seeing you, and that hurts me dreadfully!
- Mais vous le savez... c’est parce qu’en partant avec vous je continuerai de vous voir et que cela me fait un mal affreux !
— And why?
- Et pourquoi ?
— Because... I love you.
- Parce que...je vous aime.
— Still?
- Encore ?
— Oh!
-Oh !
— Well then, come; it is the way to be cured. Seeing more of me, you will discover a host of faults, vices perhaps; you will see my dreadful temper, and you will have had enough of me.
- Eh bien venez, c’est le moyen de guérir, en me voyant davantage vous découvrirez une quantité de défauts, des vices peut-être, vous verrez mon affreux caractère et vous en aurez assez.
— Oh! There is a phrase straight out of a book, learnt by heart!
- Oh ! que voilà une phrase imprimée et apprise par cœur.
crossed out— The little one is thinking of playing.
- Le petit pense à jouer.
— That is what I say.
- C’est ce que je dis.
— Indeed, you are right; I talked nonsense, and only for form’s sake. I am convinced that the more people see of me, the more they love me. But by coming you would be doing me a service!
- Au fait vous avez raison, j’ai dit un non-sens, et pour la forme seulement. Je suis persuadée que plus on me voit plus on m’aime. Mais en venant vous me rendriez un service !
— I, of use to you!
- Moi, vous être utile !
— Yes.
- Oui.
— No, I cannot come... [One line crossed out] I shall watch you from afar.
- Non, je ne peux pas venir... [Une ligne cancellée] je vous regarderai de loin.
— And if you knew, he went on in a soft, heart-rending voice, if you knew what I suffer at times. It takes a moral strength like mine to seem always the same, always calm. No longer seeing you...
- Et si vous saviez, reprit-il d’une voix douce et navrante, si vous saviez ce que je souffre quelquefois. Il faut avoir ma force morale pour paraître toujours le même et calme. Ne vous voyant plus...
— You will forget me.
- Vous m’oublierez.
— Never.
- Jamais.
— But then?
- Mais alors?
My tone had lost every trace of mockery; I was touched...
Mon accent avait perdu toute teinte de raillerie, j’étais touchée...
— I do not know, he said, only this state of things hurts me too much.
- Je ne sais pas, dit-il, seulement cet état de choses me fait trop mal.
— Poor...
- Pauvre...
I checked myself at once; such pity is an insult.
Je me repris aussitôt, cette pitié est une insulte.
Why is it so delicious to hear the confessions of the sufferings one causes? The more unhappy someone is in love with you, the happier you are.
Pourquoi est-ce si délicieux d’entendre les confessions des souffrances qu’on cause ? Plus on est malheureux d’amour pour vous, plus vous êtes heureuse.
I hate it when Pacha seems cheerful... it strikes me as a usurpation.
Je déteste quand Pacha parait gai... cela me semble une usurpation.
But from that moment I had an idea, and I worked out in my head a whole little scene, very solemn, and I relished it in advance, for it would do no one any harm.
Mais dès cet instant j’eus une idée et je m’arrangeai dans l’esprit toute une petite scène très solennelle, et je m’en réjouissais d’avance car elle ne ferait de mal à personne.
— Give me something to remember you by, he said.
- Donnez-moi quelque chose en souvenir de vous - me dit-il.
I prepared a keepsake worthy of me and of the green man.
Je préparai un souvenir digne de moi et de l’homme vert.
My father is altogether charming; he laughs, he chats, he enjoys himself.
Mon père est tout à fait charmant, il rit, il cause, il s’amuse.
When I went to him in his bed, he asked me to bring the boys and to stay in his room. He fired his revolver, and we drank champagne in honour of a fine shot. Pacha, unwell, slipped away, Paul followed close behind him; I wanted to do the same, but my father kept me a long while yet. No doubt I am wrong, but he frightens me, and the journey alone with him alarms me.
Comme je vins le trouver dans son lit il me pria d’amener les garçons et de rester dans sa chambre. Il tira de son revolver et on bu du champagne en l’honneur d’un beau coup. Pacha, malade s’esquiva, Paul le suivit de près, je voulus en faire autant mais mon père me retint longtemps encore. J’ai sans doute tort, mais il me fait peur, et le voyage en tête à tête m’effraye.
At last I was able to go up to my room. I was impatient, and first I made sure that the window of the red house was still lit; then I told Victor to bring M. Paul Apollonovitch to me at once.
Enfin je pus monter chez moi, j’étais impatiente et d’abord je m’assurai que la fenêtre de la maison rouge était toujours éclairée, alors je dis à Victor de m’amener aussitôt M. Paul Apollonovitch.
I was reading when he came in...
Je lisais lorsqu’il entra...
— Why have you come?
- Pourquoi êtes-vous venu ?
— You sent for me.
- Vous m’avez fait demander.
— And yesterday?
- Eh hier ?
— Yesterday I thought Amalia was lying, she made so many faces.
- Hier j’ai cru qu’Amalia mentait tant elle a fait de grimaces.
— You were a long time coming.
- Vous êtes lent à venir.
— I was in bed... will you allow me to sit down?
- J’étais couché... permettez-vous de m’asseoir ?
— Certainly. I sent for you to beg you to come with us. My father will not take Paul. Come.
- Certes. Je vous ai appelé pour vous prier de venir avec nous. Mon père ne veut pas emmener Paul. Venez.
— I...
- Je...
— You cannot. We know. I will not beg you any more. Enough!
- Vous ne pouvez pas. Nous le savons. Je ne vous en prie plus. Assez !
My whole scene was upset; it was not going right at all.
Toute ma scène était dérangée, ça n’allait plus du tout.
I put on an inquisitorial air, or the air of someone getting ready to enjoy a piece of mischief.
Je pris un air d’inquisition ou comme une personne qui s’apprête à bien s’amuser d’une méchanceté.
— So I have the honour of being your first passion?
- Alors, j’ai l’honneur d’être votre première passion ?
— That is admirable! You are a liar.
C’est admirable ! Vous êtes un menteur.
— Because my voice does not change its tone and because I do not weep! I have an iron will, that is all.
- Parce que ma voix ne change pas de ton et parce que je ne pleure pas ! J’ai une volonté de fer, voilà tout.
— And to think I wanted to give you... something.
- Et moi qui voulais vous donner... quelque chose.
— What?
- Quoi ?
— This.
- Ça.
And I showed him a little image of the Virgin hanging round my neck on a white ribbon.
Et je lui montrai une petite image de la Vierge suspendue à mon cou par un ruban blanc.
— Give me that image.
- Donnez-moi cette image.
— Well, well!
- Hé, hé !
— Give it to me.
- Donnez-la moi.
— You do not deserve it.
- Vous ne la méritez pas.
— Ah, Mousse, he said with a sigh, I assure you I deserve it.
- Eh Mousse, fit-il en soupirant, je vous assure que je la mérite.
— Hm.
- Hum.
— I understand what you mean. But I do not understand mad love, as they call it. What I feel is a dog’s attachment, a boundless devotion...
- Je comprends ce que vous voulez dire. Mais je ne comprends pas d’amour fou comme on dit. Ce que je sens c’est un attachement de chien, un dévouement sans bornes...
— Come closer, young man!
- Approchez, jeune homme !
He thought I meant to pull his hair and drew back. My effect was “ruined”.
Il crut que je voulais le tirer par les cheveux et s’éloigna. Mon effet était “flambé ».
— Well... young man, you are afraid! Am I so formidable, then? See, I look like a nun, and this chair is like a confessional. Come, will you make your confession, my son? And then I shall give you my blessing.
- Ça... jeune homme, vous avez peur ! Suis-je donc si redoutable, voyez j’ai l’air d’une religieuse, et cette chaise semble un confessional. Ça voulez-vous vous confesser, mon fils ? Et alors je vous donnerai ma bénédiction.
— Your blessing?
- Votre bénédiction ?
— My real one. If I make you talk like this, it is to find out a little what those who love feel, for suppose I were to fall in love one day... I should have to recognise the symptoms.
- Ma vraie. Si je vous fais parler ainsi c’est pour savoir un peu ce que sentent ceux qui aiment, car supposez que je me mette à aimer un jour... il faudra bien que j’en reconnaisse les symptômes.
This is not at all what I had prepared, but what can one do!
Ce n’est pas du tout cela que j’avais préparé, mais que faire !
— Give me that image, said the green man, who never took his eyes off it.
- Donnez-moi cette image - dit l’homme vert qui ne la quittait pas des yeux.
— Come closer, then.
- Approchez alors.
He knelt on the chair whose back served me as an armrest and tried to take the image, but I stopped him:
Il s’agenouilla sur la chaise dont le dossier me servait d’appui-bras, et voulut prendre l’image, mais je l’arrêtai :
— No, no, round your neck.
- Non, non, au cou.
And I put it round his neck, still quite warm from me.
Et je la lui passai au cou toute chaude encore de moi.
— Oh! he said, for that, thank you, thank you indeed!
- Oh ! fit-il, pour cela, merci, bien merci !
And he kissed my hand of his own accord for the first time.
Et il me baisa la main tout seul pour la première fois.
So now I am playing at Love and the Nun more than ever.
Voilà que je joue plus que jamais à l’Amour et à la Religieuse.
Amen.
Amen.