❦
Wednesday, 1 November 1876 (20 October)
After a walk with Nadine in my grey Sadet dress, which I had tried on in front of Michel and some others, I left Poltava.Mercredi 1er novembre 1876 (20 octobre)
I did not utter a word during the journey; I was dreaming, as always.
Je ne prononçai pas un mot durant le trajet, je rêvais comme toujours.
As for yesterday’s business, it cannot be true. A depraved man may have a few guilty thoughts, but only now and then. Otherwise it cannot be true. It would be too ugly.
Quant à la chose d’hier, ce ne peut pas être vrai. Un homme dépravé peut avoir quelques pensées coupables mais par moments. Autrement ce ne peut pas être vrai. Ce serait trop laid.
Paul told me again that Gedanoff had told him that Count Elstonn-Soumarokoff had “filled his ears with Mademoiselle Bashkirtseff”! But all that is quite useless; Monsieur my father puts a stop to it by answering Gedanoff, who, speaking on behalf of those gentlemen of the Guard, had asked his permission to come to Gavronzi.
Paul me répéta que Gedanoff lui a dit que le comte Elstonn-Soumarokoff lui avait “rempli les oreilles de Mademoiselle Bashkirtseff” ! Mais tout cela est bien inutile, Monsieur mon père y met bon ordre en répondant à Gedanoff qui, s’exprimant au nom de ces Messieurs de la Garde, lui demandait la permission de venir à Gavronzi.
— You will give me greater pleasure by coming alone.
— Vous me ferez plus de plaisir en venant seul.
I went to dress as Beatrice or Agrippina, and waited impatiently for the gentleman to withdraw to his room, where I did not follow him. Little by little Paul went off to bed too, and I found myself alone with that honest and admirable being who goes by the name of Pacha, an execrable name which I shall change for him.
J’allai me vêtir en Béatrice ou en Agrippine, et attendis impatiemment la retraite du monsieur dans sa chambre où je ne le suivis pas. Peu à peu Paul alla se coucher aussi et je me suis trouvée seule avec cet être honnête et admirable qui se nomme Pacha, un nom exécrable que je lui changerai.
written across the page
M. Bashkirtseff had a plan to marry me to the honest green man! The presumption of it!
en travers M. Bashkirtseff avait le projet de m’unir à l’honnête homme vert ! En voilà une prétention.
The lamp was set in the embrasure of a window so that the curtain softened its light; I stretched out on a sofa by that window, which is the corner one, and the green man placed himself in the opposite corner, “plunged in darkness”... I was dejected and on edge, as usual and more than usual. I began by smoking some twenty cigarettes, which hurt my throat horribly; then, pleased with this bit of wickedness, I let my head sink lower and began a conversation, halting but charming for us both.
On posa la lampe dans l’embrasure d’une fenêtre de façon à ce que le rideau en amortît la lumière, je m’étendis sur un canapé auprès de cette fenêtre qui est celle du coin, et l’homme vert se plaça dans le coin opposé “plongé dans les ténèbres”... J’étais abattue et agacée comme et plus que de coutume. Je débutai en fumant une vingtaine de cigarettes ce qui me fit un mal affreux au gosier, alors contente de cette méchanceté je laissai tomber ma tête plus bas et je commençai une conversation entrecoupée mais charmante pour tous les deux.
— Paul told me that you like dark-haired women, slim and tall; he claims you confessed it to him, I said, in a tone half teasing, half coquettish, or mocking, or provoking, I do not quite know which.
— Paul m’a dit que vous aimiez les femmes brunes, minces et longues, il prétend que vous le lui avez confessé - dis-je d’un ton moitié taquin, moitié coquet, ou railleur ou provoquant je ne sais au juste.
— Paul always lies, answered the voice from the corner.
— Paul ment toujours, répondit la voix du coin.
— It is you who are lying, I went on; so... I no longer please you? I am in despair.
— C’est vous qui mentez, repris-je, alors... je ne vous plais plus ? J’en suis au désespoir.
— No... you are.
— Non... vous.
— Then I still please you?
— Alors je vous plais toujours ?
— Still.
— Toujours.
— And why?
— Et pourquoi ?
— What do you mean, why?
— Comment pourquoi ?
— Yes, why.
— Oui, pourquoi.
— Ah! Mousse, how is one supposed to talk to you!
— Ah ! Mousse, comment voulez-vous qu’on vous parle !
— But plainly. Why all this evasiveness? Why not be simple and frank — I won’t mock you; if I laugh, it’s nerves and nothing more. I am the most wretched creature alive and no one takes pity on me.
— Mais simplement. Pourquoi ces réticences ? Pourquoi ne pas être simple et franc; je ne me moquerai pas, si je ris, ce sont les nerfs et rien d’autre. Je suis la plus malheureuse des créatures et personne ne me plaint.
— You, wretched?
— Vous, malheureuse ?
— I, wretched.
— Moi, malheureuse.
— Ha! ha! ha!
— Ha ! h a! ha !
— Idiot.
— Idiot.
— Thank you.
— Merci.
— So I no longer please you...
— Alors je ne vous plais plus...
— You please me.
— Vous me plaisez.
— Why?
— Pourquoi ?
— Ah! but for, for... I no longer know; one cannot account for such things.
— Ah ! mais pour, pour... je ne sais plus, on ne peut pas se rendre compte de cela.
— Oh yes, one can; come now, dear green man, let us not stand on ceremony; you know that I would speak to no one in the world as I speak to you... simply, from the bottom of my soul, as they say in Russia... well then, let us examine together what is most pleasing about me... If I do not... please you, you may say so; you are frank enough for that, and I am indifferent enough... come now, is it the nose? or the eyes...
— Que si, voyons, cher homme vert, ne faisons pas de cérémonies, vous savez qu’à personne au monde je ne parlerai comme je vous parle... bonnement, du fond de l’âme comme on dit en Russie... eh bien examinons ensemble ce que j’ai de plus agréable... Si je ne vous... plais pas, vous pouvez le dire, vous êtes assez franc pour cela et moi assez indifférente... voyons est-ce le nez ? ou les yeux...
— It is plain that you have never loved.
— On voit que vous n’avez jamais aimé.
— Why?
— Pourquoi ?
— Because the moment one analyses the features, the moment the nose outranks the eyes or the eyes the mouth... it means one does not love.
— Parce que du moment où l’on analyse les traits, où le nez prime les yeux ou les yeux la bouche,., cela veut dire qu’on n’aime pas.
— That is perfectly true; who told you so?
— C’est tout à fait vrai, qui vous l’a dit ?
— No one.
— Personne.
— Ulysses?
— Ulysse ?
— No... one does not know what it is that pleases... I will tell you frankly... it is your air, your manners, your character above all.
— Non... on ne sait pas ce qui plaît... je vous dirai franchement... c’est votre air, vos manières, votre caractère surtout.
— Is it a good one?
— Il est bon ?
— Yes, unless you are playing a part, which no one can do all the time.
— Oui, à moins que vous jouiez la comédie, ce qu’il est impossible de faire toujours.
— True again... and my face?
— Encore vrai...et ma figure ?
— There are beauties, what one calls classical ones...
— Yes, we know that; what next?
— Yes, we know that; what next?
— Il y a des beautés ce qu’on nomme classiques Oui, nous le savons, après ?
— What next? There are women one sees go by, one says they are pretty, and one thinks no more about them. Next... but there are faces which... are pretty and charming... and which leave a lasting impression, a pleasant feeling... charming...
— Après ? Il y a des femmes qu’on voit passer qu’on dit jolies et on n’y pense plus. Après... mais il y a des figures qui... sont jolies et charmantes... et qui laissent une longue impression, un sentiment agréable... charmant...
— Perfect... and then?
— Parfait... et puis ?
— What a lot of questions you ask!
— Comme vous questionnez !
— I am taking the opportunity to find out a little of what people think of me; I shall not meet anyone else whom I can question like this without compromising myself or putting ideas into his head... And how did it come over you?
— Je profite de l’occasion pour savoir un peu ce qu’on pense de moi, je ne renconterai pas un autre que je pourrai questionner ainsi sans me compromettre ou sans faire penser des choses... Et comment cela vous a-t-il pris ?
— I do not know.
— Je ne sais pas.
— Did it come all at once or little by little?
— C’est venu tout d’un coup ou peu à peu ?
— Little by little.
— Peu à peu.
— Hm!
— Heu!
— It is better, it is more solid; what one... loves in a day one stops loving in a day, whereas...
— C’est mieux, c’est plus solide, ce qu’on... aime en un jour on cesse d’aimer en un jour, tandis que...
— Finish the rhyme, then... that lasts for ever!
— Rimez-donc... ça dure toujours !
— Yes, for ever.
— Oui, toujours.
— Ah! how glad I am!
— Ah ! comme je suis contente !
— There you go! You are not glad at all.
— Vous voilà bien ! Vous n’êtes pas du tout contente.
— But I am... I wish Michel were here.
- Mais si....je voudrais que Michel fût là.
— Why?
— Pourquoi ?
— He would have sat on the floor and I would gently pull his hair... kss, kss (the Russian way of calling cats) Kissou, my friend, come... here...
— Il se serait assis par terre et je lui tirerais doucement les cheveux., kss. kss (manière russe d’appeler les chats) Kissou, mon ami, venez... ici...
— You see, said Pacha while I stroked the cat, you see...
— Vous voyez, dit Pacha pendant que je caressais le chat, vous voyez...
— Pacha, come here... I will pull your hair.
— Pacha venez ici... je vous tirerai les cheveux.
— I do not want to.
— Je ne veux pas.
— Then you do not love me?
— Alors vous ne m’aimez pas ?
— I love you.
— Je vous aime.
— And it does not give you pleasure when I touch you.
— Et ça ne vous fait pas plaisir lorsque je vous touche.
— No.
— Non.
— Bah!
— Bah !
— Because you do it indifferently; whether it is Michel, Paul, Kissou or me, it is all the same to you.
— Parce que vous le faites indifféremment., que ce soit Michel, Paul, Kissou ou moi cela vous est égal.
— Yes... almost, I added under my breath, to myself.
— Oui... presque, ajoutai-je à voix basse pour moi.
— If you did it differently, it would... give me pleasure.
— Si vous le faisiez autrement cela me... ferait plaisir.
— Go away, Kissou (go away, you bore me.)
— Allez-vous en, Kissou (allez-vous en, vous m’ennuyez.)
It went on for a long while yet, and I came to feel a considerable respect for this man whose love is as reverent as a religion, and who has never sullied it by a word or a glance... a profane one.
Cela dura longtemps encore et je me mis à éprouver un respect considérable pour cet homme dont l’amour est respectueux comme une religion, et qui ne l’a jamais souillé ni d’une parole ni d’un regard... profane.
— Do you like talking about love? I asked suddenly.
— Aimez-vous à parler d’amour ? demandai-je tout à coup.
— No.
— Non.
— To talk of it with indifference is a profanation... and yet it amuses.
— En parler avec indifférence c’est une profanation... cependant ça amuse.
— Amuses!
— Amuse !
— Ah! Pacha, life is a wretched business... have I ever been in love?
— Ah ! Pacha la vie est une grande misère... ai-je jamais été amoureuse ?
— Never.
— Jamais.
— Why do you think so?
— Pourquoi le pensez-vous ?
— Because of your character; you could only love out of caprice... today a man, tomorrow a dress, the day after a cat.
— A cause de votre caractère, vous ne pouviez aimer que par caprice... aujourd’hui un homme, demain une robe, après-demain un chat.
— I am delighted when people think that of me. And you, my dear brother, have you ever been in love?
— Je suis enchantée lorsqu’on pense cela de moi. Et vous, mon cher frère, avez-vous jamais été amoureux ?
— I have told you.
— Je vous l’ai dit.
— No.
— Non.
— But yes, I have told you, my brother repeated with a sort of reluctance; you know it.
— Mais oui, je vous l’ai dit, répéta mon frère avec une sorte de répugnance, vous le savez
— N... no, that is not what I mean, I said quickly, but before?
— N... non, ce n’est pas de cela que je parle, dis-je vivement, mais avant ?
— Never.
— Jamais.
— It is odd. At moments I think I am mistaken and have taken you for more than you are.
— C’est drôle. Par moment je crois me tromper et vous avoir pris pour plus que vous n’êtes..
This led to questions and answers, when all at once I gave a stifled cry and hid my face in my hands. I had remembered Rome.
Ceci amena des questions et des réponses quand tout à coup je poussai un cri étouffé et me cachai la figure dans les mains. Je me souvins de Rome.
— Oh! Pacha, my friend, if you only knew! Have you ever had a great trouble, a great sorrow?
— Oh ! Pacha, mon ami, si vous saviez ! Avez-vous jamais eu un grand ennui, un grand chagrin ?
— No.
— Non.
— Have you ever wept?
— Avez-vous pleuré ?
— Yes, not long ago, over an injustice of my father’s.
— Oui, il y a peu de temps pour une injustice de mon père.
— Oh! how happy you are! Pacha...
— Oh ! que vous êtes heureux ! Pacha...
— You promised to tell me that story... you know, that man... when will you tell me?
— Vous m’avez promis de me raconter cette histoire... vous savez cet homme.... quand me la direz-vous ?
— Later. Oh! what need have you to know! Now you are becoming vulgar, inquisitive. What did you promise me?
— Plus tard. Oh ! qu’avez-vous besoin de savoir ! Voilà que vous devenez trivial, curieux. Que m’avez-vous promis ?
— Everything.
— Tout.
— Well then, when the day comes... I, but killing is not punishing.
— Eh bien quand viendra le jour... je, mais tuer n’est pas punir.
— Making him suffer, is that it?
— Faire souffrir n’est-ce pas ?
— Oh! yes, ruin him, sully him, cover him with shame and see to it that he has not one moment of... or rather do something to him that will make him bite... his fingers with rage every time he thinks of it, and may he think of it often... Pacha, you promised me?
— Oh ! oui, perdre, salir couvrir de honte et faire en sorte qu’il n’ait pas un instant de... ou plutôt lui faire quelque chose qui le fasse mordre... ses doigts de rage chaque fois qu’il y pensera et qu’il y pense souvent... Pacha vous m’avez promis ?
— What was done to you?
— Que vous a-t-on fait ?
— Ah! you are questioning me!
— Ah ! vous questionnez !
— No, but I really must know why I am striking; only I cannot for the life of me imagine what anyone could do to you that is so very disagreeable.
— Non, mais il faut bien que je sache pourquoi je frappe seulement je ne puis du tout m’imaginer ce qu’on peut vous faire de si désagréable à vous.
— I was treated with disrespect.
— On m’a manqué de respect.
— That is serious.
— C’est grave.
— Is it not?!
— N’est-ce pas ? !
— Pacha, I went on, you will do it?
— Pacha, repris-je, vous le ferez ?
— Yes.
— Oui.
— You... Slap his face in public and spit in his face in front of everyone?
— Vous... Donnez lui des soufflets en public et crachez-lui au visage devant tout le monde ?
— Of course.
— Sans doute.
— But he will challenge you.
— Mais il vous provoquera.
— Yes, if he is a man of honour, if it is worth the trouble to...
— Oui si c’est un homme avec de l’honneur, si cela vaut la peine de le...
— A kind of honour... no doubt; it is worth the trouble, and he will challenge you.
— Une espèce d’honneur... sans doute., cela vaut la peine et il vous provoquera.
— Well?
— Eh bien ?
— Perhaps he will kill you.
— Il vous tuera peut-être.
— Perhaps; what does it matter?
— Peut-être, qu’est ce que ça fait ?
— It matters... I said, what do you mean, what does it matter... why, he will cover himself with glory, he will win a celebrity that will cover up his shame... and besides, it would be wrong. Pacha... my dear friend, you will do this for me?
— Ça fait... dis-je, comment ce que ça fait... mais il se couvrira de gloire, il se fera une célébrité qui couvrira sa honte... et puis ce serait mal. Pacha... mon cher ami., vous ferez cela pour moi ?
— I promised you, yes.
— Je vous l’ai promis, oui.
— Thank you, I sighed with all the force of my hatred, sinking back on the sofa.
— Merci soupirai-je avec toute la force de ma haine en retombant sur le canapé.
We talked of indifferent things, and at three in the morning I went up to my room.
On parla de choses indifférentes et à trois heures du matin je montai chez moi.
There is a man... no, let us not think him excellent; the disillusion would be too unpleasant.
Voilà un homme... non, ne le pensons pas, excellent, la désillusion serait trop désagréable.
He amuses me now, and has confessed to me that he would become a soldier.
Il m’amuse à présent et m’a avoué qu’il se ferait soldat.
— To win glory, I tell you frankly.
— Pour gagner de la gloire, je vous le dis franchement.
Well, that sentence, coming from the bottom of his heart, half timid, half bold, and as true as truth itself, gave me enormous pleasure. Perhaps I flatter myself, but it seems to me that ambition was unknown to him; I think I remember the strange effect my first words of ambition produced, and one day when I talked in that vein while painting, the green man suddenly got up and began pacing the room, murmuring:
Eh bien, cette phrase partie du fond du cœur, moitié timide, moitié hardie, et vraie comme la vérité m’a fait un énorme plaisir. Je me flatte peut-être, mais il me semble que l’ambition était inconnue; je crois me rappeler l’effet étrange que produisirent mes premières phrases d’ambition et un jour que je parlai dans ce sens tout en peignant, l’homme vert se leva subitement et se mit à arpenter la chambre en murmurant :
— Something must be done! Something must be done.
- Il faut faire quelque chose ! Il faut faire quelque chose.
You know, he does not believe... in God... we shall change that... he does not know himself what he is saying.
Vous savez, il ne croit pas... en Dieu... nous changerons cela... il ne sait pas lui-même ce qu’il dit.