❦
Saturday, 9 September 1876 (28 August)
The days go by; I am wasting precious time in the best years of my life. Family evenings, charming jokes, a gaiety I supply entirely by myself... then one has oneself carried up and down the great staircase in an armchair by Michel and the other one. One looks at one’s shoes in the mirror all the way down... Every day like that...Samedi 9 septembre 1876 (28 août)
But what boredom! Not one witty word, not one educated sentence... I am a pedant, unfortunately, and I adore hearing talk of the Ancients and of the sciences... find me that here! Cards and nothing else. I would gladly shut myself up to read, but since my aim is to make myself loved, that would be a strange way of going about it.
Mais quel ennui ! Pas une parole d’esprit, pas une phrase instruite... je suis pédante malheureusement et j’adore entendre parler des Anciens et des sciences... cherchez-moi ça ici ! Les cartes et rien d’autre. Je m’enfermerais bien pour lire mais mon but étant de me faire aimer ce serait une étrange manière pour y parvenir.
As soon as I am settled for the winter I shall take up my studies again as before.
A peine installée pour l’hiver je me remets à étudier comme avant.
My father has some plan or other for tomorrow and wanted to review all my dresses; I had to try on thirty costumes and he examined every fold, every ribbon. Then the hats, the gloves, etc. He has no more taste than any other man of his kind, but I let him have his way.
Mon père a je ne sais quel plan pour demain et il a voulu passer en revue toutes mes robes, j’ai dû essayer trente costumes et il examinait chaque pli, chaque ruban. Puis les chapeaux, les gants, etc. Il n’a pas plus de goût qu’un autre de son espèce mais je laissai faire.
Afterwards we played croquet and ball. And in the evening there was some business with the servants involving Paul; my father took the valet’s side, I reprimanded (that is the word) my father, who swallowed the reprimand. That is vulgar, but my diary is full of such things. Pray believe that I am not vulgar out of ignorance or out of vulgarity. I have adopted this careless style for its speed and for the ease with which it lets one say a great deal. In short, there was discontent in the air; I was angry, and in my voice one could hear those trembling notes that herald a storm.
Après on a joué au croquet, à la balle. Et le soir il y eut une histoire de domestiques avec Paul, mon père encouragea le valet, je réprimandai (c’est le mot) mon père qui avala la réprimande. Voilà de la vulgarité, mais mon journal en est plein. Je vous prie de croire que je ne suis pas vulgaire par ignorance et par vulgarité. J’ai adopté ce genre négligé pour sa vitesse et la facilité qu’il donne de beaucoup dire. Enfin il y avait du mécontentement dans l’air, j’étais fâchée et, dans ma voix, on entendait ces notes tremblantes qui annoncent un orage.
I have placed myself so high, I said, that all petty miseries passed beneath my feet — and now here are some that touch me!
- Je me suis placée si haut, dis-je que toutes les misères passaient sous mes pieds et voilà qu’il y en a qui me touchent !
At that moment Stepan, the guilty valet, a good peasant, blunt and thick as a post, came and bowed to the ground before me and begged me to forgive him. I had nothing to forgive, but I understood that he was addressing me as a power, and, not wishing to irritate the Princess or anyone else any further, I smiled and asked why this man had come to me.
En ce moment Stépann, le valet coupable, un brave paysan tout carré et tout bête, vint me saluer jusqu’à terre et me prier de le pardonner. Je n’avais rien à pardonner, mais je compris qu’il s’adressait à moi comme à une puissance et, ne voulant pas encore irriter la Princesse ou qui que ce fut, je souris en demandant pourquoi cet homme venait à moi.
I have nothing to forgive, I said.
- Je n’ai rien à pardonner, dis-je.
Go, Stepan, said my father.
- Sortez, Stépann, fit mon père.
Paul does not know how to behave, and through him I see that my mother was right to be unhappy, for anyone who does not see M. Constantin as he is, is a person much to be pitied.
Paul ne sait pas se conduire, et par lui je vois que ma mère avait raison d’être malheureuse, car quiconque ne voit pas M. Constantin tel qu’il est, est un personnage fort à plaindre.
These gentlemen were going off fishing for the whole night, my father too, and when I asked Paul whether he was going, he answered: later.
Ces messieurs s’en allaient à la pêche pour toute la nuit, mon père aussi et comme je demandais à Paul s’il y allait, il me répondit : plus tard.
If it is I who am in your way, cried my father, I shall not go; I shall go off to Pavlovsk, and you will stay here very happy and content without me. Whereupon, very happy with the pretext, he climbed into a phaeton that was waiting for him and left.
- Si c’est moi qui te gêne, cria mon père, je n’irai pas, je m’en irai à Pavlovsk et tu resteras ici très heureux et content sans moi. Sur ce, très heureux du prétexte, il monta dans un phaéton qui l’attendait et partit.
Paul began to justify himself, to look for the cause of the misunderstanding, which is the surest way of creating another; I sat down on my highest step, like Malborough’s nightingale1, and Michel, Pacha, Paul and Kapitan took their places on the lower tiers.
Paul se mit à se justifier, à rechercher la cause du malentendu, ce qui est le vrai moyen d’en créer un autre, je m’assis sur ma plus haute marche, comme le rossignol de Malborough, et Michel, Pacha, Paul et Kapitan prirent place sur les gradins inférieurs.
I spoke to Paul in such a way that my words would be carried back to the blasted father.
Je parlai à Paul de façon à ce qu’on rapportât mes paroles au fichu-père.
Paul tried to bring the conversation round to my father’s escapades, but I passed them over in silence. And indeed, why should I trouble myself about how my father spends his nights? I am not his jealous wife, and you will agree with me that he has done a great deal “for a” man of forty-five and of his character, in dislodging a mistress of three years’ standing for a daughter he has hardly ever seen. He keeps up appearances so well that, if I knew nothing, I should have suspected nothing. What the devil, let us not ask for more!
Paul essaya de mettre la conversation sur les fugues paternelles, mais je passai sous silence. Et en effet, qu’ai-je à m’inquiéter de la façon dont mon père passe ses nuits, je ne suis pas sa femme jalouse et vous conviendrez avec moi qu’il a beaucoup fait pour un homme de quarante-cinq ans et de son caractère, en délogeant une maîtresse de trois ans pour une fille qu’il n’a presque jamais vue. Il sauve les apparences si bien que, si je ne savais rien, je n’aurais rien soupçonné. Que diable, ne demandons pas davantage !
Paul is unfortunately placed here; I shall give him the support of Pacha, who has influence over my father and is a fellow who says what he thinks without caring about anyone.
Paul est malheureusement posé ici, je lui donnerai l’appui de Pacha qui a de l’influence sur mon père et qui est un gaillard qui dit comme il pense sans se soucier de personne.
And when, having gone up to my room after getting clear of the allusions to the forest by turning a deaf ear, I found myself with Paul, Stepan came, all tearful, to implore his pardon, kneeling and making low bows to the earth2 as if before the good Lord. After all, he was guilty only of a little trickery over the post, easily sanctioned by Monsieur, and besides, the humble humility of these peasants moved me; the man was forgiven and stayed in service.
Et lorsqu’ayant monté chez moi après m’être bien tirée des allusions à la forêt en faisant la sourde oreille, je me trouvai avec Paul, Stépann vint, tout larmoyant, implorer son pardon en s’agenouillant et faisant des saluts terrains [sic] comme au Bon Dieu. Après tout il n’était coupable que d’une supercherie de poste, facilement autorisée par Monsieur, et puis l’humble humilité de ces paysans m’attendrit, on pardonna l’homme et il resta au service.
Let us note here that I must be a very shameless person. This concerns the pleasure I take in having my hand kissed by my cousins, and by the Prince more than by the other, and I notice with virtuous horror that what I took for love for Pietro was perhaps nothing at all. “I have thought more of the others, as” I said after the walk at the Farnesina, and that is all. Pacha never kisses my hand; it is I who put it against his lips, and yet the boy almost repels me. What a strange caprice this is!
Remarquons ici que je dois être une personne bien dévergondée. Ceci est à propos du plaisir que me font les baise-mains de mes cousins, et ceux du Prince plus que de l’autre, et je m’aperçois avec une vertueuse horreur que ce que je prenais pour de l’amour pour Pietro n’était peut-être rien du tout. J’ai plus penser aux autres comme je l’ai dit après la promenade de la Farnesina, et voilà tout. Pacha ne me baise jamais la main, c’est moi qui la lui mets contre les lèvres, et pourtant le garçon me répugne presque. Ce que c’est que ce caprice bizarre !
Ah! if only I were at least rewarded for the life I lead. Croquet, the rubber ball, cards, and to finish, a session on the staircase: Pacha’s nerves to fray and the hair of the prostrate Michel to torment, varying this exercise with tugs that his ears feel until they turn red.
Ah ! si j’étais au moins récompensée pour la vie que je mène. Le croquet, la balle de caoutchouc, les cartes et pour finir une séance d’escalier, les nerfs de Pacha à irriter et les cheveux de Michel prosterné à tourmenter entremêlant cet exercice par des tiraillements dont ses oreilles se ressentent jusqu’à en rougir.
And finally, the atrocious sounds of the violin. The first evening I played it, all the servants came running in a crowd, frightened, unable to understand where they could be coming from — these heart-rending cries and infamous howls, which bore a faint resemblance to the death-cries of a young pig in the kitchen.
Et enfin des sons atroces du violon. Le premier soir que j’en jouai, tous les domestiques vinrent en foule effrayés et ne comprenant pas d’où pouvaient venir ces cris déchirants et ces hurlements infâmes, qui avait une arrière-ressemblance avec les cris d’agonie d’un jeune cochon à la cuisine.
Notes
In the French nursery song Malbrough s’en va-t-en guerre, the nightingale sings “sur la plus haute branche” (on the highest branch); Marie puns marche (step) on branche. The transcription reads “Maiborough”. ↩
Marie’s French: saluts terrains [sic] — apparently her calque of the Russian zemnye poklony, bows to the ground. ↩