❦
Friday, 8 September 1876 (27 August)
Wretched fear, I shall conquer you! Did I not take it into my head yesterday to be afraid of the gun? It is true that Paul had loaded it and I did not know how much powder he had put in, and I did not know the gun; it might have burst, and that would have been a stupid death, or else I should have been disfigured.Vendredi 8 septembre 1876 (27 août)
No matter! It is only the first step that costs. Yesterday I fired at fifty paces, and today I fired without the slightest fear in the company of our gentlemen, and I believe, God forgive me, that I hit the target every time.
Tant pis ! Ce n’est que le premier pas qui coûte, hier j’ai tiré à cinquante pas et c’est sans aucune espèce de crainte que j’ai tiré aujourd’hui en compagnie de nos messieurs, et je crois Dieu me pardonne que j’ai atteint le but chaque fois.
If I bring off Paul’s portrait it will be a miracle, for he will not sit still; and today I worked for fifteen minutes alone — not quite alone, for opposite me I had Michel, who dares to be in love with me.
Si je réussis le portrait de Paul ce sera miracle car il ne pose pas et aujourd’hui j’ai travaillé pendant quinze minutes seule, seule pas tout à fait car j’avais en face de moi Michel qui ose être amoureux de moi.
written across the page
What a child I am, and what a Gascon braggart, all the time.
en travers Comme je suis enfant et gasconne tout le temps.
All this kept us until nine o’clock; I dawdled, dawdled, dawdled, seeing the impatience of my blasted father. I knew very well that he was only waiting for us to leave the drawing room to escape into the forest... like a wolf.
Tout cela nous a menés jusqu’à neuf heures, je traînais, traînais, traînais, voyant l’impatience de mon fichu-père. Je savais bien qu’il n’attendait que notre départ du salon pour s’enfuir dans la forêt... comme un loup.
Once again I held court on the staircase... I love staircases because one goes up... Pacha was to leave tomorrow, but I carried on so this evening that perhaps he will stay — or else he will go, which would be more sensible, for it is dangerous for a country fellow, a dreamer, a brooding young man of twenty-two, to love me like a sister. With him and Michel I am on the best possible terms, which is why they are so fond of me. But when I am with stupid men I become stupid myself; I do not know what to say that they would understand, and I am afraid every moment that they will suspect me of being in love with them. Like poor Gritz: he thinks all the young ladies want him, and in the slightest smile he sees ambushes and plots against his celibacy. Do you so much as know the etymology of that word?
Je tins de nouveau ma cour sur l’escalier... j’aime les escaliers parce qu’on monte... Pacha devait partir demain mais je fis tant ce soir qu’il restera peut-être, ou bien il partira, ce dernier serait plus raisonnable car il est dangereux de m’aimer comme une sœur pour un campagnard, un rêveur, un ténébreux de vingt-deux ans. Avec lui et Michel, je suis on ne peut mieux, ce qui fait qu’ils m’aiment beaucoup. Mais quand je me trouve avec des hommes bêtes je deviens stupide, je ne sais que dire qui leur soit compréhensible et je crains à chaque instant qu’ils ne me soupçonnent d’en être amoureuse. Comme ce pauvre Gritz, il pense que toutes les demoiselles le veulent et dans le moindre sourire il voit des guet-apens et des complots contre son célibat. Savez-vous seulement l’étymologie de ce mot ?
Cœlebs in Latin means: forsaken; it also comes from the Greek word koïlos, which means: hollow, empty.
Cœlebs en latin veut dire : délaissé, il provient aussi du mot grec koïlos qui veut dire: creux, vide.
O celibates! Hollow, empty, forsaken!
O célibataires ! Creux, vides, délaissés !
Scarcely had I heard my father decamp than I rushed to the Princess’s room, rolling about on her bed, doing Pacha’s hair, stroking Michel “on the head” and talking so much nonsense that I am amazed at it even now.
A peine eus-je entendu décamper mon père, que je me précipitai chez la Princesse, me roulant dans son lit, coiffant Pacha, flattant Michel sur la tête et disant tant de bêtises que j’en suis à cette heure émerveillée.
We went into the garden to let off rockets. I snatched Pacha’s watch and ran as far as the first landing of the staircase, for he was chasing me — he cannot leave without his watch — I felt myself caught, and just as he was about to tear it from me I slipped it into my bodice, crying to him with unspeakable effrontery:
On alla au jardin tirer des fusées. J’enlevai la montre de Pacha et je courus jusqu’au premier palier de l’escalier car il me poursuivait, il ne pourra partir sans sa montre, je me sentais prise et, au moment ou il allait me l’arracher, je la glissai dans mon corsage en lui criant avec une effronterie sans nom :
Take it!
- Prenez-la !
You can well imagine that he did not take it. It is absurd!
Vous pensez bien qu’il ne l’a pas prise. C’est absurde !
But God, let me not begin to detest this good fellow — he is so honest!
Mais Dieu, faites que je ne me mette pas à détester ce brave garçon, il est si honnête !
My head is terribly worked up over Cassagnac.
J’ai la tête terriblement montée à propos de Cassagnac.
M. de Cassagnac, you have no idea how much you raise my value in the eyes of my lord father.
M. de Cassagnac vous ne vous doutez pas de la valeur que vous me donnez auprès de Monsieur mon père.
Pushkin was read aloud and we talked of love.
On a lu tout haut Pouchkine et on a parlé d’amour.
Ah! I should so like to love, to know what it is. Or perhaps I have loved already? In that case love is a sorry trifle that one picks up only to throw it away.
Ah ! je voudrais bien aimer, pour savoir ce que c’est. Ou bien, peut-être ai-je déjà aimé ? En ce cas l’amour est une grande misère qu’on ramasse pour le jeter.
You will never love, my father tells me.
- Tu n’aimeras jamais, me dit mon père.
If that were true, I should thank heaven for it, I replied.
- Si c’était vrai, j’en remercierais le ciel, répondis-je.
I want to and I do not want to. And yet in my dreams I love. Yes, but an imaginary hero.
Je veux et je ne veux pas. Pourtant dans mes rêves, j’aime. Oui, mais un héros imaginaire.
And Antonelli? Me, love him? No — is that how one loves? No. If he were not the Cardinal’s nephew, if he did not have priests, monks, ruins about him... the Pope, I should not love him.
Et Antonelli ? Moi, l’aimer ? Non, est-ce ainsi que l’on aime ? Non. S’il n’était pas neveu du cardinal, s’il n’avait pas autour de lui des prêtres, des moines, des ruines... le Pape, je ne l’aimerais pas.
Besides, what need have I to explain myself? You know everything, better than I do; so you know that the music of the Opera and Antonelli in the club box1 made a charming effect, and you must also know the power of music. It was an amusement, but it was not love.
D’ailleurs qu’ai-je besoin de m’expliquer, vous savez tout, mieux que moi, vous savez donc que la musique de l’Opéra et Antonelli dans la barcaccia faisaient un charmant effet et vous devez connaître aussi la puissance de la musique. C’était un amusement, mais ce n’était pas l’amour.
When, then, shall I love? Once again I shall amuse myself scattering the surplus of my heart on every side, once again grow enthusiastic, once again weep... and over nothing!
Quand donc aimerai-je? Je vais encore m’amuser à répandre de tous côtés le superflu de mon cœur, encore m’enthousiasmer, encore pleurer... et pour des riens !
We get no news at all here; I do not even know what the Pope and the Cardinal are doing.
On n’a aucune nouvelle ici, je ne sais seulement pas ce que font le Pape et le cardinal.
I do not read the Russian papers.
Je ne lis pas les journaux russes.
Ah! if Antonelli became pope...
Ah ! si Antonelli devenait pape...
By Jove, by Jove, by Jove!2
Bigre, bigre, bigre !
It is I who shall be in a rage!
C’est moi qui ragerai !
Notes
In Italian in the original: barcaccia — in an Italian theatre, the large box beside the stage, usually taken by a club of fashionable young men (literally “big old boat”). ↩
In French in the original: Bigre, bigre, bigre ! ↩