❦
Sunday, 10 September 1876 (29 August)
My Majesty, my father, my brother and my two cousins set out this day for Poltava.Dimanche 10 septembre 1876 (29 août)
I have only myself to congratulate: they give way to me, they flatter me, and above all they love me. My father, who at first wanted to dethrone me, has almost entirely understood why I was accorded sovereign honours and, apart from a few childish rough edges in his character, accords them to me.
Je n’ai qu’à m’applaudir, on me cède, on me flatte, et surtout on m’aime. Mon père qui au commencement voulait me détrôner a presque entièrement compris pourquoi l’on m’accordait les honneurs souverains et, sauf quelques puériles aspérités de son caractère, me les accorde.
This dry man, a stranger to all family feeling, has outbursts of paternal tenderness with me that astonish everyone around him. Paul has conceived a double respect for me because of it, and the others too hold me in particular esteem, and since, while having my father, I am kind to everyone, everyone loves me.
Cet homme sec et étranger à tout sentiment de famille a avec moi des élans de tendresse paternelle qui étonnent tous ceux qui l’entourent. Paul en a conçu un double respect pour moi et les autres aussi m’estiment particulièrement et comme tout en ayant mon père je suis bonne envers tout le monde, tout le monde m’aime.
You have changed so much since I first saw you, he said to me today.
- Tu as tellement changé depuis que je t’ai vue, me dit-il aujourd’hui.
How so?
- Comment ?
Well... hm, that is to say, if you rid yourself of a few insignificant little fits of brusqueness (I have some in my own character too, for that matter), you will be perfection and a real treasure.
- Mais... hum, c’est-à-dire que si tu te débarrasses de quelques petites brusqueries insignifiantes, (d’ailleurs j’en ai aussi dans mon caractère) tu seras une perfection et un vrai trésor.
That is to say... well, only those who know the man can appreciate the weight of these words.
C’est-à-dire que... enfin, ceux qui connaissent l’homme peuvent seuls apprécier la portée de ces mots.
Every morning he comes to wake me and we chat, he in an armchair, I in my bed.
Tous les matins il vient me réveiller et nous causons, lui dans un fauteuil moi dans mon lit.
And again this evening he put his arms around me and, kissing me tenderly (an unheard-of thing, according to Paul), he said:
Et ce soir encore, il m’a entourée de ses bras et m’embrassant (chose inouïe à ce que dit Paul) tendrement il dit :
Look, Michel, look, all of you, what a daughter I have. There is a daughter who deserves to be loved. Yes... hm, he added, kissing me again.
- Vois, Michel, voyez tous, quelle fille j’ai. Voilà une fille qui mérite d’être aimée. Oui... hum ajouta-t-il en m’embrassant encore.
Is it not so, papa? I am a treasure. Michel, you shall have a daughter like this yourself!
- N’est-ce pas papa ? Je suis un trésor. Michel, vous aurez une fille comme cela vous !
Michel, I went on, I promise to marry you to my daughter; just think of the honour — she may be a Princess of the blood.
- Michel, repris-je, je vous promets de vous marier avec ma fille, pensez-donc à l’honneur, ce sera peut-être une Princesse du sang.
Indeed, it is an idea: Michel will be my son-in-law; he is not yet eighteen; in eighteen years he will be thirty-six.
En effet c’est une idée, Michel sera mon gendre, il n’a pas dix-huit ans, dans dix-huit ans il aura trente-six ans.
I am writing at Poltava. It has been raining since this morning, and when we had to climb that satanic hill halfway along the road, the horses almost refused to obey; my father took his place on the box, the coachman got down and accompanied us, running in the mud and whipping the horses, which had to be put to a gallop to carry the carriage up and not give them time to reflect on the difficulty. The jingling of the bells, the cracking of the whip, the shouts of the footman, of the coachman and of papa, the mute astonishment of Chocolat — it was an exciting spectacle; it reminded me of a hotly contested race drawing to its finish.
J’écris à Poltava. Il pleut depuis ce matin, et lorsqu’il a fallu monter cette satanique montagne qui se trouve à mi-chemin, les chevaux refusèrent presque d’obéir, mon père prit place sur le siège, le cocher descendit et nous accompagna courant dans la boue et fouettant les chevaux qu’il a fallu mettre au galop pour enlever la voiture et ne pas leur donner le temps de réfléchir sur la difficulté. Le bruit des clochettes, les claquements du fouet, les cris du valet, du cocher et de papa, l’étonnement muet de Chocolat., c’était un spectacle excitant, il me rappelait une course vivement disputée tirant à sa fin.
We arrived in town at eight o’clock and went straight to the Prince’s; he had left at five this morning to put his house in order. A little house, very plain outside; nothing was finished yet; in a few hours (details I have from Paul, who has them from Basil, the Prince’s cook) the carpets were laid, the lamps, the mirrors and the beds put in place, and the wines bought and stored. In all Russian houses there is a hall after the anteroom; this hall is all white; then a charming chestnut-brown drawing room and a bedroom for me full of every necessary and graceful detail, delicate attentions at every step... imagine, I found white and rouge on the dressing table!
On arriva en ville à huit heures, droit chez le Prince qui partit ce matin à cinq heures pour mettre sa maison en état. Une petite maison fort simple à l’extérieur, rien n’était fini encore; en quelques heures (détails que je sais de Paul, qui les sait de Basil, le cuisinier du Prince) les tapis ont été posés, les lampes, les glaces, les lits, et les vins achetés et placés. Dans toutes les maisons russes il y a après l’antichambre une salle, cette salle est toute blanche; puis un charmant salon marron et une chambre à coucher pour moi pleine de tous les détails nécessaires et gracieux, à chaque pas des attentions délicates... pensez, j’ai trouvé sur la toilette du blanc et du rouge !
But all this took up the time until seven o’clock; at seven they realised there was nothing to eat! And when we arrived the Prince pretended he had given up expecting us, lied very clumsily, and, mercilessly attacked by our mockery, remained quite abashed throughout the dinner, which was brought from the Club at about ten in the evening. Silver-gilt goblets led me into temptation; I drank two, which made me prettier and loosened my tongue remarkably — just enough to make me lively; besides, I have been lively since this morning. That monster Kapitan took it into his head to praise Gambetta and predict the presidency for him. Horror! So I swore to be a second Charlotte Corday.1 I swore it and I shall do it, because by assassinating this nauseating cyclops I win eternal glory for myself, and I am sure of impunity.
Mais tout cela a occupé le temps jusqu’à sept heures, à sept heures on s’est aperçu qu’il n’y avait rien à manger ! Et lorsque nous arrivâmes le Prince feignit de ne plus nous avoir attendu, mentit très maladroitement et attaqué impitoyablement par nos railleries demeura tout confus pendant le dîner qu’on apporta du Cercle vers dix heures du soir. Des bocaux en argent doré m’ont induit dans la tentation, j’en ai bu deux, ce qui m’embellit et me délia singulièrement la langue, juste assez pour être animée, d’ailleurs depuis ce matin je le suis. Ce monstre de Kapitan s’est avisé de vanter Gambetta et de lui prédire la présidence. Horreur ! Alors j’ai juré d’être une seconde Charlotte Corday. J’ai juré et je le ferai, parce qu’en assassinant ce cyclope nauséabond je m’acquiers une gloire éternelle et je suis sûre de l’impunité.
While the horses were being harnessed I described how it would all happen to the Princess and to Pacha, who looked at me gravely, laughed, grew grave again and shrugged their shoulders. I struck him with the bow and pulled his hair.
Pendant qu’on attelait les chevaux je racontais comment tout cela se passerait, à la Princesse et à Pacha qui me regardaient sérieux, riaient, redevenaient sérieux et haussaient les épaules. Je lui ai donné des coups avec l’archet et je l’ai tiré par les cheveux.
My father’s plan is done for. The people he wanted to show me are in the country; he went off to sleep and I sat on his bed, with Michel at my feet so as to have his hair within reach. I have no dog here.
Le plan de mon père est fichu. Ceux qu’il voulait me montrer sont à la campagne, il s’en alla dormir et je m’assis sur son lit, ayant Michel à mes pieds de façon à avoir ses cheveux sous la main. Je n’ai pas de chien ici.
As I have small, white, spotless feet, I let Paul take off my shoes and I displayed them, extolling their merits. And, Michel having been sent away, we talked of Gritz’s stupidity.
Comme j’ai des pieds petits, blancs et sans taches je me laissai déchausser par Paul et je les montrai en en vantant les mérites. Et Michel renvoyé, nous parlâmes de la bêtise de Gritz.
How stupid he is! I exclaimed. No, listen, really — with my ambitious ideas, having studied, read, seen, I should go and marry M. Miloradovitch!
- Qu’il est bête ! m’écriai-je. Non écoutez en vérité avec mes idées ambitieuses, ayant étudiée, lu, vu, j’irais me marier avec M. Miloradovitch !
Hm, said my father, yes, no doubt he is stupid.
- Hum, fit mon père, oui, sans doute il est bête.
And he looked at me, not knowing whether he ought to be disdainful, carried along by my self-assurance, or else speak his thought, which was certainly this: Miloradovitch is a desirable match, even for you. If he thought otherwise he would not have acted as he has acted from the beginning; he would have regarded Gritz like the others and would not have troubled himself about how I was with him and he with me. In short, he would not have been so cutting with this young man in order to inspire great respect in him and drive out of his stupid head any notion of his own worth. But from the very first day I noticed that M. Constantin had an idea about Gritz, and his manner proved it clearly to me. All those disdains, all those subtleties, those severities and that exaggerated self-regard. It was as clear as day to me. But he says to me: Gritz is a fool and I shall not take one step to bring you together. And I answer him: I should think so; Gritz is a fool and I would not have him if he came and offered himself on his knees
Et il me regardait ne sachant pas s’il devait dédaigner, emporté par mon assurance, ou bien dire sa pensée qui était ceci pour sûr : Miloradovitch est un parti désirable, même pour toi. S’il pensait autrement il n’aurait pas agi comme il a agi depuis le commencement, il aurait regardé Gritz comme les autres et ne se serait pas inquiété de la façon dont j’étais avec lui et lui avec moi. Enfin, il n’aurait pas été si tranchant avec ce jeune homme dans le but de lui inspirer un grand respect et lui ôter de sa stupide tête toute idée de sa valeur. Mais dès le premier jour j’ai remarqué chez M. Constantin une idée sur Gritz et ses manières le prouvaient clairement pour moi. Tous ces dédains, toutes ces subtilités, ces sévérités et cet amour-propre exagéré. C’était pour moi clair comme le jour. Mais il me dit : Gritz est une bête et je ne ferai pas un pas pour vous rapprocher. Et je lui réponds : Je crois bien, Gritz est une bête et je n’en voudrais pas s’il venait s’offrir à genoux
And now let us go to bed in the bed made by the Prince himself.
Et à présent couchons-nous dans le lit fait par M. le Prince lui-même.
- Le ha fatto il letto, s’écriait Amalia. Un principe. Dio ! Lei è proprio une regina !
At this moment I hear shrill cries... it is Amalia shrieking because Paul has opened the window onto the gallery and is watching her bathe. What a boy! Pacha and the Prince have long been asleep.
En ce moment j’entends des cris aigus... c’est Amalia qui hurle parce que Paul a ouvert la fenêtre qui donne sur la galerie et la regarde se baigner. Quel garçon ! Pacha et le Prince dorment depuis longtemps.
I scarcely have room for my notebook; the table is cluttered with flasks, phials, powder boxes, brushes, sachets, etc. etc... Paul de Cassagnac...
J’ai à peine de la place pour mon cahier, la table est encombrée de flacons, de fioles, de boîtes à poudre, de brosses, de sachets, etc. etc... Paul de Cassagnac...
Intoxicated by my filial success, I cry out inwardly: Those who do not love me are brutes, and those who love me badly are villains!
Enivrée par mon succès filial je m’écrie en moi-même : Ceux qui ne m’aiment pas sont des brutes et ceux qui m’aiment mal sont des infâmes !
Notes
Charlotte Corday (1768–1793) stabbed the revolutionary Jean-Paul Marat in his bath in July 1793 and was guillotined four days later. “Cyclops” mocks the republican leader Léon Gambetta, who had lost an eye as a boy. Gambetta never became President of the Republic; he was President of the Chamber of Deputies (1879–1881) and briefly Prime Minister (1881–1882). ↩
In Italian in the original: Le ha fatto il letto, … Un principe. Dio ! Lei è proprio une regina ! ↩