❦
Friday, 14 July 1876
Since the morning I have been taking the greatest care of myself: I do not cough once more than I must, I do not stir, I am dying of heat and thirst but I do not drink. Only at one o’clock do I take a cup of coffee and eat an egg so salty that it is more salt with an egg than an egg with salt. I have an idea that salt is good for the throat. Georges is with us. I put on a dress of grey batiste, quite plain, a black lace fichu and a brown hat. But once dressed I think I look so well that I should like to be like this always!Vendredi 14 juillet 1876
At last we set out, pick up Mme de Mouzay and arrive at the door of No. 37, rue de la Chaussée-d’Antin, the house of M. Wartel, the foremost teacher in Paris.
Enfin nous partons, prenons Mme de Mouzay et arrivons à la porte du n° 37, rue de la Chaussée-d’Antin chez M. Wartel, le premier professeur de Paris.
Mme de Mouzay called on him this morning and told him about a girl who had been particularly recommended to her from Italy, whose parents would like to know what to expect of her musical future. M. Wartel said he would hear her tomorrow, later on. De Mouzay insisted, and it was only with great difficulty that he granted this audition at four o’clock. When we arrive it is three o’clock; we are let into an antechamber, we want to go further, but a sort of manservant bars the way and lets us through only when he is told that we are ladies M. Wartel is expecting. We are shown into a small drawing room next to the one where the master sits, in the middle of giving a lesson.
Mme de Mouzay a été ce matin chez lui et lui a parlé d’une jeune fille qui lui est particulièrement recommandée d’Italie, dont les parents voudraient savoir à quoi s’en tenir sur son avenir musical. M. Wartel dit qu’il l’entendrait demain, plus tard. De Mouzay insista et c’est avec grand-peine qu’il a accordé cette audition à quatre heures. Lorsque nous arrivons il est trois heures, on nous laisse pénétrer dans une antichambre, nous voulons aller plus loin mais une espèce de domestique barre le passage et ne nous laisse passer que quand on lui dit que ce sont des dames que M. Wartel attend. On nous fait entrer dans un petit salon attenant à celui où se tient le maître, en train de donner une leçon.
— It is at four o’clock, Madame, said the young man as he came in.
— C’est pour quatre heures, Madame, dit le jeune homme, en entrant.
— Yes, Monsieur, replies Mouzay, but you will allow this young lady to listen...
— Oui Monsieur, répond Mouzay, mais vous permettrez que cette jeune fille écoute...
— Certainly, Madame.
— Sans doute, Madame.
For an hour we listen to the Englishwoman singing: an ugly voice, but what a method! I have never heard singing like that, and I remembered Facciotti, Fosti and Cresci with indignation.
Pendant une heure nous écoutons le chant de la femme anglaise, une vilaine voix mais une méthode ! Je n’ai jamais entendu chanter comme cela, et je me souvins avec indignation de Facciotti, de Fosti, de Cresci.
The walls of the drawing room we are in are covered with portraits of the greatest known artists, with the most affectionate dedications.
Les murs du salon où nous nous trouvons sont tous couverts des portraits des plus grands artistes connus avec les dédicaces les plus affectueuses.
At last four o’clock strikes, the Englishwoman leaves, I feel myself trembling and my strength deserts me. Wartel gestures to me, meaning: come in.
Enfin quatre heures sonnent, l’Anglaise s’en va, je me sens trembler et je perds les forces. Wartel me fait un signe, qui veut dire : entrez.
I do not understand.
Je ne comprends pas.
— Come in, then, Mademoiselle, he says, come in.
— Entrez donc Mademoiselle, fait-il, entrez.
I go in, followed by my two protectresses, whom I beg to go back into the small drawing room, because they would unnerve me, and in truth I am very frightened.
J’entre suivie de mes deux protectrices que je prie de retourner dans le petit salon car elles m’intimideraient et, en réalité, j’ai très peur.
Wartel is very old, but the accompanist is fairly young.
Wartel est très vieux, mais l’accompagnateur est assez jeune.
— You read music?
— Vous lisez la musique ?
— Yes, Monsieur.
— Oui, Monsieur.
— What can you sing?
— Que savez-vous chanter ?
— Nothing, but I could sing a scale or a vocalise.
— Rien, mais je chanterais une gamme ou une vocalise.
— Pick a vocalise, then, Monsieur... what’s-his-name.
— Prenez-donc une vocalise, Monsieur... chose.
— What voice have you, soprano?
— Quelle voix avez-vous, soprano ?
— No, Monsieur, contralto.
— Non, Monsieur, contralto.
— We shall see.
— Nous verrons.
Wartel, who does not rise from his armchair, signalled me to begin, and I launched into a vocalise, trembling at first, then encouraged, and pleased by the end, for I never took my eyes off the master’s long, long, long face. His head is a metre long; it is astonishing.
Wartel, qui ne se lève pas de son fauteuil, fit signe de commencer et j’attaquai une vocalise, tremblante d’abord, encouragée ensuite et contente à la fin, car je ne quittais pas des yeux la figure longue, longue, longue du maître. Il a une tête longue d’un mètre, c’est surprenant.
— Well, he said, it is rather a mezzo-soprano that you have; it is a voice that would go higher.
— Eh bien dit-il, c’est plutôt un mezzo soprano que vous avez, c’est une voix qui monterait.
— And what do you say to it, Monsieur? asked the ladies, coming in.
— Et qu’en dites-vous, Monsieur ? demandèrent les dames en entrant.
— I say that there is a voice, but, you know, it needs a great deal of work; this voice is very young, it can only grow, in short it will follow Mademoiselle’s development; there is good material, there is an organ; it needs work.
— Je dis qu’il y a de la voix mais, vous savez, il faut beaucoup travailler, cette voix est toute jeune, elle ne fera que croître, enfin elle suivra le développement de Mademoiselle, il y a de l’étoffe, il y a un organe, il faut travailler.
— So you think, Monsieur, that it is worth the trouble?
— Alors vous croyez, Monsieur, que cela vaut la peine ?
— Yes, yes, it needs work.
— Oui, oui, il faut travailler.
— But the voice is beautiful, is it not? asks Mouzay.
— Mais la voix est belle n’est-ce pas ? demande Mouzay.
— It will be a beautiful voice, the man replied in his calm voice and with his indolent, reserved air. But it must be developed, placed, worked, and that is quite an undertaking.
— Ce sera une belle voix, répondit l’homme, de sa voix tranquille et avec son air indolent et réservé. Mais il faut la développer, la poser, la travailler et c’est toute une affaire.
— But still, it is worth the trouble?
— Mais enfin cela vaut la peine ?
— Why, yes, it needs work.
— Hé oui, il faut travailler.
— I sang very badly, I said at last, I was so frightened.
— J’ai très mal chanté, dis-je enfin, j’avais si peur.
— Well, Mademoiselle, you must get used to it all the same; you must overcome this fear, it would be most out of place on the stage.
— Hé, Mademoiselle, il faut pourtant s’habituer, il faut surmonter cette peur, elle serait très mal venue sur la scène.
But I was delighted with what the man said. For what he said is a great deal to say of a poor girl who will bring him no profit; used as I am to flattery, this grave and judicial tone seemed cold to me, but I understood at once that he was pleased; he kept saying: it needs work, there is something good there. That alone is a great deal. If I were incapable, he would not say so. Meanwhile the accompanist was taking my measure, examining in minute detail my figure, my arms, my hands, my hindquarters, my feet, my face. I lowered my eyes and blushed, begging the ladies to leave.
Mais j’étais enchantée de ce que l’homme a dit. Car ce qu’il a dit, c’est énorme pour une pauvre fille qui ne lui donnera aucun profit ; habituée que je suis aux flatteries ce ton grave et judiciaire me parut froid, mais je compris de suite qu’il était content ; il disait : il faut travailler, il y a du bon. C’est énorme déjà. Si j’étais incapable, il ne le dirait pas. Pendant ce temps l’accompagnateur me toisait, m’examinait minutieusement la taille, les bras, les mains, la croupe, les pieds, la figure. Je baissais les yeux et rougissais, en priant ces dames de sortir.
Wartel was seated, I standing before his armchair.
Wartel était assis, moi debout devant son fauteuil.
— You have had lessons?
— Vous avez pris des leçons ?
— Never, Monsieur, only ten lessons, that is to say...
— Jamais, Monsieur, dix leçons seulement, c’est-à-dire...
— Yes... well, it needs work. Can you sing a romance?
— Oui... enfin, il faut travailler, vous pouvez chanter une romance ?
— I know a Neapolitan song, but I do not have the music.
— Je sais une chanson napolitaine, mais je n’en ai pas la musique.
— The aria from Mignon! cried my aunt from the other room.
— L’air de Mignon ! cria ma tante de l’autre chambre.
— Very well, sing the aria from Mignon.
— Fort bien, chantez l’air de Mignon.
As soon as I began to sing, Wartel’s face, which at first expressed nothing but attention, expressed slight surprise, then astonishment, and at last he went so far as to nod his head in time, smile pleasantly and sing along himself.
Aussitôt que je chantais, la figure de Wartel, qui n’exprimait d’abord que l’attention, exprima une légère surprise, puis de l’étonnement et, enfin, il se laissa aller jusqu’à remuer la tête en mesure, sourire agréablement et chanter lui-même.
— Eh? said the accompanist.
— Hein ? fit l’accompagnateur.
— Yes, yes, the master nodded.
— Oui, oui, fit le maître avec la tête.
I went on singing, very agitated.
Je chantais, très agitée.
— Do keep still, do not move about, breathe.
— Tenez-vous donc en place, ne remuez pas, respirez.
— Well, Monsieur? all three of us asked together.
— Eh bien, Monsieur ? avons-nous demandé toutes les trois ensemble.
— Well, it is good.
— Eh bien, c’est bien.
— But, ladies, I said, do not come in!
— Mais, Mesdames, dis-je, n’entrez donc pas !
— Have her do a... (Ah, the devil! I forget the word he used.) The accompanist had me do the... never mind the name; he took me through all my notes.
— Faites-lui faire un... (Ah ! diable j’oublie le mot qu’il a dit). L’accompagnateur me fit faire le... peu importe le nom, il m’a fait parcourir toutes mes notes.
— Up to B natural, he said to the old man.
— Jusqu’au si naturel, dit-il au vieux.
— Yes, it is a mezzo-soprano; besides, that is much more advantageous, much more advantageous for the stage.
— Oui, c’est un mezzo soprano, d’ailleurs c’est beaucoup plus avantageux, beaucoup plus avantageux pour la scène.
I remained standing all the while.
Je restais toujours debout.
— Sit down, Mademoiselle, the accompanist said to me in a patronising tone, looking me over from head to foot with the air of a connoisseur.
— Asseyez-vous, Mademoiselle, me dit l’accompagnateur d’un ton protecteur en m’examinant de la tête aux pieds d’un air de connaisseur.
I sat down on the edge of the sofa.
Je m’assis sur le bord du canapé.
— Well, Mademoiselle, said the stern Wartel, you must work; you have a very wide range, you have good material, an organ; you can succeed.
— Enfin, Mademoiselle, dit le sévère Wartel, il faut travailler, vous avez une voix très étendue, vous avez de l’étoffe, un organe, vous pouvez arriver.
He told me several more things about the theatre, singing, study. All this with his impassive, patronising air
Il me dit encore plusieurs choses concernant le théâtre, le chant, l’étude. Tout cela de son air impassible, protecteur
It was over; my protectresses came back in.
C’était fini, mes protectrices rentrèrent.
— How long does it take to train this voice? asked Mme de Mouzay.
— Combien de temps faut-il pour former cette voix ? demanda Mme de Mouzay.
— You understand, Madame, that it depends on the pupil; there are some who finish ahead of time, those who have intelligence...
— Vous comprenez, Madame, que cela dépend de l’élève, il y en a qui devancent le temps, celles qui ont de l’intelligence,...
— This one has more than she needs.
— Celle-là en a plus qu’il n’en faut.
— Ah! so much the better; in that case it is easier.
— Ah ! tant mieux, dans ce cas c’est plus facile.
— But still, Monsieur, how long?
— Mais enfin, Monsieur, combien de temps ?
— I cannot tell you exactly, but to train it properly, to finish it, it takes three full years, three full years of work, yes, three full years.
— Je ne puis vous le dire au juste, mais il faut pour la bien former, pour la finir, trois grandes années, trois grandes années de travail, oui, trois grandes années.
I kept silent and plotted my revenge on the perfidious accompanist with his air of: We see all sorts here; this one is well made, pretty, it will be amusing.
Je me taisais et méditais une vengeance contre le perfide accompagnateur avec son air de : Nous en voyons de toute espèce, celle-là est bien faite, gentille, ce sera amusant.
After a few more remarks we rose; Wartel remained seated and held out his hand to me kindly. I was biting my lips.
Après quelques phrases encore on se leva, Wartel demeura assis et me tendit la main avec bonté. Je me mordais les lèvres.
— Listen, I said at the door, let us go back and tell him the truth.
— Écoutez, dis-je à la porte, retournons et disons-lui la vérité.
My aunt had handed over her card and her address. We went back and, laughing heartily, I told the stern maestro about my prank.
Ma tante a tendu sa carte et son adresse. Nous sommes retournées et, riant de grand cœur, je racontai au sévère maestro ma farce.
What a face the accompanist made! I shall never forget it. I was avenged.
C’est l’accompagnateur qui a fait une figure ! Je ne l’oublierai jamais. J’étais vengée.
— If you had talked a little more, said Wartel, I should have known you for a Russian.
— Si vous aviez parlé un peu plus, dit Wartel, je vous aurais reconnue pour une Russe.
— I know that very well, Monsieur; that is why I did not talk.
— Je le sais bien Monsieur, aussi je n’ai pas parlé.
My aunt and Mouzay explained to him my wish to hear the truth from his illustrious lips.
Ma tante et Mouzay lui expliquaient mon désir de savoir la vérité de son illustre bouche.
— It is as I told you, ladies: there is a voice; one must have talent.
— C’est comme je vous l’ai dit, Mesdames, il y a de la voix, il faut avoir du talent.
— I have, Monsieur, I have; and you will see for yourself.
— J’en ai, Monsieur, j’en ai, vous verrez d’ailleurs.
I was so happy that I consented to walk all the way to the Grand Hôtel.
J’étais si contente que je consentis à aller à pied jusqu’au Grand Hôtel.
Then we went to the Bois with the good countess, who was laughing at the accompanist and saying to me:
Puis nous sommes allées au Bois, avec la bonne comtesse qui riait de l’accompagnateur, et me disait :
— All the same, my dear, from the other room I watched the master’s face, and when you sang Mignon he was very much surprised, was he not, Nadine? He even hummed along himself, and from a man like him! And for a little Italian girl he was there to judge with all possible severity... Then she talked about Paris, praising it, extolling it and almost making me love it, but I kept saying:
— C’est égal, ma chère, j’ai de l’autre chambre, observé la figure du maître et quand vous avez chanté Mignon il a été très étonné, n’est-ce pas, Nadine ? Il a même chantonné lui-même et de la part d’un homme comme lui ! Et pour une petite Italienne qu’il était là à juger avec toute la sévérité possible... Puis elle parla de Paris, le vantant, l’exaltant et me le faisant presque aimer, mais je disais toujours :
— It is so difficult to belong to Paris society.
— C’est si difficile d’être du monde de Paris.
And she tried to prove to me that it was not.
Et elle cherchait à me prouver que non.
We dined together; I was happy and I showed myself as I am, with all my eccentricities, all my whims, all my ambitions, all my hopes!
Nous avons dîné ensemble, j’étais contente et je me suis montrée comme je suis, avec toutes mes originalités, toutes mes fantaisies, toutes mes ambitions, toutes mes espérances !
After dinner we stayed a long while on the front steps, enjoying the cool air and the countless travellers passing to and fro across the courtyard.
Après dîner nous sommes restées longtemps sur le perron, à jouir de la fraîcheur de l’air et des innombrables voyageurs qui passent et repassent par la cour.
I must study with Wartel. And Rome? We shall think about it. It is late; I shall write about that tomorrow.
Je dois étudier avec Wartel. Et Rome ? On y songera. Il est tard, je dirai cela demain.