❦
Thursday, 13 July 1876
I received Rémy dressed from head to foot as a Capuchin friar. Yes, a Capuchin; Caroline made me the costume, cord and hood included. Rémy is a man — I cannot get used to it; I treat him as I did six years ago. He took my hand and kissed it, and at that moment I understood that I must not, in play, turn the head of this poor boy who has done me no harm; but I did not know what to say, and suddenly my madness came back to me: it seemed to me that I was behaving like a cocotte! Oh! if you knew how dreadful it is! I sat for Valery with that idea in my head; then at the table d’hôte it seemed to me that people were looking at me with contempt, with anger, saying to themselves: how dare that one sit down with respectable people!Jeudi 13 juillet 1876
Next to us was the young man who followed us yesterday from Mellerio’s, where we had gone to leave some diamonds to be set; he was with his mother, no doubt, but as they kept talking the whole time, the idea came to me that she was one of those old women who... and that the man had called her in to... Oh!... Oh!
A côté de nous était le jeune homme qui nous a suivies hier depuis Mellerio où nous avons été donner des diamants à monter, il était avec sa mère sans doute, mais, comme ils causaient tout le temps, l’idée me vint que c’était une de ces vieilles femmes qui... et que l’homme l’avait appelée pour... Oh !... Oh !
You can imagine the state I was in! I begged my aunt to go and spend the evening at de Mouzay’s; I could not settle anywhere. The good Countess is lodging with the Baronne de Mertens, a ruined lady who keeps a sort of boarding house for friends.
Vous vous figurez mon état ! Je priai ma tante d’aller passer la soirée chez de Mouzay, je ne me trouvais pas de place. La bonne comtesse loge chez la baronne de Mertens, une dame ruinée qui tient une espèce de pension d’amis.
We settled in a small separate drawing room: de Mouzay, the mistress of the house and her sister. I talked, I recited verses — the verses on Girofla * — I sang, I told everything that could possibly be told; in short, had it been at a public meeting they would have carried me off in triumph. The ladies laughed, marvelled, were moved, admired. De Mouzay was indignant about our settling in Nice.
Nous nous installâmes dans un petit salon à part, de Mouzay, la maîtresse de la maison et sa sœur. Je causai, je dis des vers, les vers sur Girofla *, je chantai, je racontai tout ce qu’il était possible de raconter, bref si ça avait été dans une assemblée on m’eût portée en triomphe. Ces dames riaient, s’étonnaient, s’attendrissaient, admiraient. De Mouzay s’indignait sur notre installation à Nice.
“It is a hole,” she said. “What a narrow horizon, what pettiness! Whereas Paris, with your fortune, and then with this child here...”
— C’est un trou, dit-elle, quel horizon étroit, quelle petitesse ! Tandis que Paris, avec votre fortune et puis avec cette enfant-là...
“But, Madame,” I said, “it is very difficult for foreigners to get into Paris society.”
— Mais, Madame, dis-je, il est bien difficile pour des étrangers d’entrer dans la société de Paris.
“Not at all! With only three friends to make your salon for you — one in finance, one in the aristocracy, one in the arts — you would have a salon such as few people have; and then, you understand, ladies, with this child, this child who is beautiful, who above all is so well educated, and that is so rare — look at those dreadful American girls! She is so well educated, so witty, with such originality, such spirit, such verve, such conversation — why, within a year she would be leading Paris society... Oh! but it is true. Oh! but I am telling you, you would be right in the heart of the Faubourg Saint-Germain, you would make a splendid marriage.”
— Pas du tout ! En ayant seulement trois amis qui vous feraient votre salon, un dans la finance, un dans l’aristocratie, un dans les arts, vous auriez un salon comme peu de monde et puis, vous comprenez, Mesdames, avec cet enfant-là, cette enfant qui est belle, qui est surtout si instruite et c’est si rare, voyez ces affreuses Américaines ! Elle est si instruite, si spirituelle, avec cette originalité, cet entrain, cette verve, cette causerie, mais au bout d’un an elle tiendrait la corde de la société de Paris... Oh ! mais c’est que c’est vrai. Oh ! mais quand je vous dis, vous seriez là en plein faubourg Saint-Germain, vous feriez un mariage splendide.
“But, Madame, the people of the Faubourg Saint-Germain rarely marry foreign women...”
— Mais, Madame, les gens du faubourg Saint-Germain se marient rarement avec des étrangères...
“No, of course, those who are very rich mostly marry among themselves, but out of caprice, my dear... out of caprice...”
— Non, sans doute, ceux qui sont très riches se marient pour la plupart entre eux, mais par caprice, ma chère... par caprice...
“Ah! no,” I said, leaning back on the chaise longue, “it is difficult, and besides, I want to become a singer. You see, dear Countess, this is what we must do. You will disguise yourself... no, you will stay as you are, but I shall disguise myself as a poor girl, and you will take me to the foremost singing master in Paris, as a little Italian girl under your protection, in whom several people take an interest and who shows promise as a singer.”
— Ah ! non, dis-je en me renversant sur la chaise-longue, c’est difficile, et puis je veux me faire chanteuse. Voyez-vous, chère comtesse, il faut faire ceci. Vous vous déguiserez... non, vous resterez comme vous êtes, mais je me déguiserai en fille pauvre et vous me conduirez chez le premier professeur de chant de Paris, comme une petite Italienne que vous protégez, à laquelle plusieurs personnes s’intéressent et qui donne des espérances pour le chant.
“Oh! oh!”
— Oh ! oh !
“Ah! ha!”
— Ah ! ha !
“And so,” I went on calmly, “it is the only way to find out the truth about my voice.”
— Ainsi, donc, continuai-je tranquillement, c’est le seul moyen de savoir la vérité sur ma voix.
“Indeed... why yes, it is an excellent idea.”
— Au fait... mais oui, c’est une excellente idée.
“And I have a little dress from last year that will do wonders!” I said, pursing and then pouting my lips.
— Et j’ai une petite robe de l’année dernière qui fera un effet ! dis-je en pinçant puis en allongeant les lèvres.
What do you say to that, you confounded readers?
Que dites-vous de cela, fichus lecteurs ?
I stayed there until ten o’clock. I felt somewhat ill at ease, for I was too much in evidence; my aunt, so to speak, did not exist. What Mme de Mouzay said seemed possible to me, so assured was she; but once home I lay down on the sofa, crushed by the horrible idea that on my return from Russia nothing would have changed and I would begin the same life all over again. Oh! it is horrible.
Je suis restée là jusqu’à dix heures, je me sentais quelque peu mal à l’aise car je paraissais trop, pour ainsi dire ma tante n’existait pas. Ce que disait Mme de Mouzay me semblait possible, tant elle avait d’assurance mais, rentrée, je me couchai sur le canapé écrasée par l’horrible idée qu’à mon retour de Russie rien ne serait changé et je recommencerais la même vie. Oh ! c’est horrible.
My father telegraphs that he is at Orel but will be at home when I arrive. Étienne telegraphs that he is ready to come and fetch me. Alexandre telegraphs that there is cholera in Russia.
Mon père télégraphie qu’il est à Orel mais qu’à mon arrivée il sera chez lui. Étienne télégraphie qu’il est prêt à me venir prendre. Alexandre télégraphie qu’il y a le choléra en Russie.
Ah! the wretched thief! But I fear nothing. I am not a fatalist; I do not believe that everything is written in advance, but I firmly believe that nothing happens without the will of God, and if God wants me to die now, nothing can prevent it, whereas if He has a long life in store for me, no epidemic in the world will do me any harm.
Ah ! le misérable voleur ! Mais je ne crains rien. Je ne suis pas fataliste, je ne crois pas que tout soit écrit d’avance, mais je crois fermement que rien ne se fait sans la volonté de Dieu et si Dieu veut que je meure à présent rien ne pourra l’empêcher, tandis que s’il me réserve une longue vie, aucune épidémie au monde ne me fera aucun mal.
Antonelli has received my telegram and — who knows? — in summer perhaps he does not go to the Club; it will take a chance for him to go there and find my fine missive. Will he even write to me?
Antonelli a reçu ma dépêche et, qui sait ? en été peut-être ne va-t-il pas au Club, il faudra un hasard pour qu’il y aille et y trouve mon bel envoi. M’écrira-t-il seulement ?
Really, I am a fine one! It is he who loves, and I who play his part! It is shameful!
En vérité je suis bonne ! C’est lui qui aime et c’est moi qui joue son rôle ! C’est indigne !
It is I who think about it, who send him telegrams! I do not know how to conduct myself... No — Merjeevsky followed me to Ostend, he came to Nice twice, without my having done anything to bring it about. Bruschetti would have followed me to the ends of the earth. Antonelli is of a different character, or in different circumstances, and I act accordingly. What do the means matter, so long as one gets there!
C’est moi qui y pense, qui lui envoie des dépêches ! Je ne sais pas me conduire... Non, Merjeevsky m’a suivie à Ostende, il est venu deux fois à Nice, sans que j’eusse rien fait pour cela. Bruschetti m’aurait suivie au bout du monde. Antonelli est d’un autre caractère ou dans d’autres circonstances et j’agis selon. Qu’importent les moyens ! pourvu d’arriver.
But I must find out whether he loves me. So I am going to make sure of it. And if he is not in Rome?... They will always forward my telegram to him. Well... we shall see!
Mais il faut savoir s’il m’aime. Je vais donc m’en assurer. Et s’il n’est pas à Rome ?... On lui fera toujours parvenir ma dépêche. Enfin... nous verrons !
Only I beg God to spare me a dreadful humiliation.
Seulement je supplie Dieu de m’épargner une affreuse humiliation.
My God, I beseech You!
Mon Dieu, je vous en prie !
My aunt begs me to go to bed, for it is one o’clock.
Ma tante me prie de me coucher car il est une heure.
“Leave me alone,” I said to her. “If you pester me I shall go mad — I have told you it could easily happen. I shall do something dreadful or throw myself out of the window. Leave me alone.”
— Laissez-moi, lui dis-je, si vous m’ennuyez je deviendrai folle, je vous ai dit que cela pouvait arriver facilement. Je ferai une horreur ou je me jetterai par la fenêtre, laissez-moi.
My God! What ideas are troubling me still!
Mon Dieu ! Quelles idées me troublent encore !
Paris — yes, Paris, the centre of wit, of glory, of everything. Paris, light, vanity... vertigo!
Paris, oui, Paris, le centre de l’esprit, de la gloire, de tout. Paris, la lumière, la vanité... le vertige !
My God, give me the life I want, have pity on me, forgive me!
Mon Dieu donnez-moi la vie que je veux, ayez pitié de moi, pardonnez-moi !
My God... or make me die!
Mon Dieu... ou faites-moi mourir !