❦
Wednesday, 28 June 1876
Ah! I have worked today. I have ordered a writing table, a chest of drawers, a bookcase, three mirrors; I have summoned a clerk from the Visconti bookshop who is at this moment compiling a catalogue of my books. I have a fine nucleus of a library: all the Greek, Latin, and French classics — a few English and Italian books.Mercredi 28 juin 1876
I had to go out as early as three o’clock — I took Dina with me. What luck! We met Monsieur and Madame Saetone, Gautier, and Laurenti. I love seeing Gautier.
Il m’a fallu sortir dès trois heures, j’ai pris Dina avec moi. Quelle chance ! Nous avons rencontré M. et Mme Saetone, Gautier et Laurenti. J’aime à voir Gautier.
It is Grandfather who wages war on Antonelli! All I do is speak of the future election — wishing it would come sooner, so I might be niece of the Pope. I shall have far more vexations than at present, but at least it will be worth the trouble. Think of it — it is not merely being the niece of His Holiness in Rome; it is being received at every court — in Austria, in Spain above all (what a beautiful country Spain is!), in Bavaria (the King is a delightful eccentric1), and in England — the Catholic party. Think of it!
C’est grand-papa qui fait la guerre à Antonelli ! Je ne fais que parler de la future élection, faisant des vœux pour que ce soit plus vite, pour être nièce du Pape. J’aurai des ennuis bien plus qu’à présent, mais au moins cela vaudra la peine. Pensez donc ce n’est pas seulement être la nièce de Sa Sainteté à Rome, c’est être reçue dans toutes les cours, en Autriche, en Espagne surtout, le beau pays que l’Espagne ! Et en Bavière, le roi est un adorable extravagant. Et puis en Angleterre, le parti catholique. Pensez-donc !
And then I would immediately have Audiffret excommunicated, and I shall grant a dispensation to Saetone for having had the courage to marry Mademoiselle Marie Lacroix. And then — imagine me at the theatre, or at a ball. Who is that? they will ask. That is the niece of the Pope. Ah!
Et puis je ferais de suite excommunier Audiffret et je donnerai des dispenses à Saetone pour avoir eu le courage d’épouser Mlle Marie Lacroix. Et puis, imaginez-vous moi au théâtre, ou dans un bal. Qui est celle-là ? demandera-t-on ? C’est la nièce du Pape. Ah !
I have had brilliant dreams — but they were not even dreams: they were follies. And now it seems so close — it seems one has only to reach out one’s hand. Ah! If I were to become niece of the Pope! There are many kings — the Pope is unique. Ah!
J’ai eu des rêves brillants, mais ce n’étaient même pas des rêves, des folies. Et à présent c’est si près, il semble qu’on n’ait qu’à étendre la main. Ah ! si je devenais nièce du Pape ! Il y a beaucoup de rois, le Pape est unique. Ah !
Walitsky has finally replied to Antonelli — a joking letter in his usual manner, in which I had him insert this sentence: “We leave in a week; who knows whether I shall return, for as you say so well, the future is always uncertain.” As for me, I leave on Sunday. — He will set off in pursuit of you, Bihovetz said. Ah — I do not believe it. — And you will not be unkind, he added. Ah — that I do believe.
Walitsky a enfin répondu à Antonelli, une lettre plaisantante comme c’est son habitude, dans laquelle je lui ai fait placer cette phrase : « Nous partons dans une semaine, qui sait si je reviendrai, car comme vous le dites si bien, l’avenir est toujours incertain ». Quant à moi je pars dimanche. - Il se mettra à votre poursuite, a dit Bihovetz. Ah ! je ne le crois pas. - Et vous ne serez pas méchante, a-t-il ajouté. Ah ! ça je crois bien.
Grandfather is horribly opposed to this boy — even if he becomes nephew of the Pope. As for me, I have announced solemnly, once and for all, that if Pietro* remains as he is — never; whereas if he becomes nephew of the Pope, or inherits a great deal of money (three hundred thousand francs of income, absolute minimum) — absolutely: above all if he becomes nephew of the Pope, in which case I shall take no one’s counsel and if necessary I would jump from the second floor to make it happen.
Grand-papa est horriblement contre ce garçon, même s’il devient neveu de Pape. Quant à moi j’ai annoncé solennellement une fois pour toutes, que, si Pietro * reste comme il est, ça ne sera jamais, tandis que s’il devient neveu du Pape ou bien hérite de beaucoup d’argent (trois cent mille francs de rente minimo-minimum) ça sera absolument, surtout s’il devient neveu de Pape, alors je ne demanderai conseil à personne et s’il le fallait je sauterais du deuxième étage pour que cela soit.
Only — man proposes and God disposes. Will this dream remain a dream like the others? Who knows? God.2 It is possible, after all, that Antonelli never received my flower. I doubt his love. When one does not love, one does not write letters like his. “I love you, and I need the relief of a word from you.” That simplicity proves it is true — like the Gospel. — “What proves that it is the truth?” my teacher Monsieur Brunet used to say. — “The extreme simplicity of the account. For if it were an invention, it would be embellished with all manner of rhetorical figures, like fairy tales” — whereas here the facts are stated quite simply, because since it was only the exact truth, no one even supposed that one might doubt it.
Seulement, je propose et Dieu dispose. Ce rêve va-t-il rester rêve comme les autres ! Chi lo sa ? Dio. Il se pourrait, après tout, qu’Antonelli n’ait pas reçu ma fleur. Je doute de son amour. Quand on n’aime pas on n’écrit pas des lettres comme la sienne. « Je vous aime, et j’ai besoin du soulagement d’une parole de vous ». Cette simplicité prouve que c’est vrai. Comme l’Évangile. - « Qu’est-ce qui prouve que c’est la vérité ? disait M. Brunet, mon maître, - L’extrême simplicité du récit. - disait-il, car si c’était une invention, elle serait embellie par toute sorte d’images de réthorique, comme les contes merveilleux » ; mais ici on dit les faits tout simplement car comme ce n’était que l’exacte vérité, on n’a même pas supposé qu’on put en douter.
I do not doubt this love — I doubt his energy; I doubt his character, and I am right to. Lord, save the future Pius X.3 For I suppose the cardinal will take the name Pius, out of gratitude.
Je ne doute pas de cet amour, je doute de son énergie, je doute de son caractère, et j’ai raison. Domine, salvum fac futurum Pium X. Car je suppose que le cardinal prendra le nom de Pie par reconnaissance.
Notes
King Ludwig II of Bavaria (r. 1864–1886), celebrated for his extravagance and eccentricity. ↩
In Italian in the original: Chi lo sa ? Dio. ↩
In Latin in the original: Domine, salvum fac futurum Pium X — a prayer Marie invents for Cardinal Antonelli’s election as Pope. In fact, Pius X was elected in 1903, long after Giacomo Antonelli’s death in 1876. ↩