❦
Saturday, 1 April 1876
Samedi 1 avril 1876
We visited the ruins of the Baths of Caracalla. Is it possible to see anything more immense? I was very frightened going through the entrance gate, as our pockets were full of fragments of mosaic and carved marble. From there the coachman took us to a church — San Stefano Rotondo, I believe — which is quite near the convent where Pietro is confined. In this circular church, the walls are covered with frescoes depicting the martyrs of the early Christians. It is impossible to imagine even half the atrocities represented there. I myself was unnerved by them.
Nous avons visité les ruines des thermes de Caracalla. Est-il possible de voir quelque chose de plus grand. J’avais très peur de franchir le guichet car nous avions les poches pleines de fragments de mosaïque et de marbre sculpté. De là le cocher nous a menés dans une église, San Stephano Rotondo, je crois, qui se trouve tout près du couvent où est enfermé Pietro. Dans cette église qui est ronde, les murs sont couverts de fresques représentant les martyrs des premiers chrétiens. Il n’est pas possible de s’imaginer la moitié des atrocités qui y sont représentées. Moi-même j’en étais énervée.
But the most interesting thing is the convent of San Giovanni e Paolo. I saw no one at the windows. Is it possible that he is truly shut up in there? It cannot be! But then why invent such nonsense? We shall see tomorrow at three o’clock. I cannot believe such a thing.
Mais le plus intéressant c’est le couvent de San Giovanni e Paolo. Je n’ai vu personne aux fenêtres. Est-il possible qu’il y soit vraiment enfermé ? Ce n’est pas possible ! Mais alors pourquoi inventer une pareille bêtise ? Nous verrons demain à trois heures. Je ne puis croire à une pareille chose.
How bored he must be! He has been there since yesterday evening; he still has… let me see, he has until Saturday — counting today that makes eight days. Wretched little monk.
Comme il doit s’ennuyer ! Il y est depuis hier soir, il a encore... voyons, il a jusqu’à samedi, cela fait en comptant le jour d’aujourd’hui, huit jours. Malheureux frocard.
At one o’clock we lunched at Spillmann’s and I came home; it is five o’clock now. My people are going for a walk and I am staying at home to write, to read, to sing, to play, and to do nothing.
A une heure nous avons déjeuné chez Spillmann et je suis rentree, il est cinq heures à présent, les miens vont à la promenade et je reste chez moi à écrire, à lire, à chanter, à jouer et à ne rien faire.
— If you are deceiving me, Monsieur, I swear that not only shall I never speak to you again — I shall not even greet you in the street!
— Si vous me trompez, Monsieur, je vous jure de non seulement ne plus vous parler mais même de ne plus vous saluer dans la rue !
— Very well — I accept! I accept! You see perfectly well that I am not deceiving you.
— Eh ! bien, j’accepte ! J’accepte ! Vous voyez bien que je ne vous trompe pas.
No — all the same it is strange, I have never heard anything like it. Shutting a man of twenty-three up in a convent! You have behaved so badly, you have quarrelled with your parents and with your God; you must confess, perform your devotions1 — but you cannot confess until you have prayed properly, away from the world and from bad company; and for that you must withdraw for eight days to this convent, after which you will begin a sober life, the financial affairs will be settled, and you will live at peace with your parents. Those are, word for word, Countess Antonelli’s words to her son.
Non, tout de même c’est bizarre, je n’ai jamais rien entendu de semblable. Enfermer dans un couvent un homme de vingt-trois [ans] ! Tu t’es si mal conduit, tu t’es brouillé avec tes parents et avec ton Dieu, tu dois te confesser, faire tes dévotions mais tu ne peux te confesser avant d’avoir bien prié loin du monde et de la mauvaise société, et pour cela il faut te retirer pendant huit jours dans ce couvent, après quoi tu commenceras une vie sage, on réglera les affaires financières et tu vivras en paix avec tes parents. Voilà mot pour mot le discours de la comtesse Antonelli à son fils.
It is incredible! Well — the white towel will decide,2 and even that is not certain; he told me he did not know which way his window looks — most of the windows give onto a courtyard-garden, and it may be impossible for him to show himself. Is it not stupid enough, extraordinary enough, savage enough!
C’est incroyable ! Enfin, la serviette blanche décidera, et cela encore n’est pas sûr, il ma dit qu’il ne savait pas où donnerait sa fenêtre, la plupart des fenêtres donnent sur une cour-jardin, et il lui sera peut-être impossible de se montrer. Est-ce assez stupide, est-ce assez énorme, est-ce assez sauvage !
After the Caccia-Club, after the Barcaccia, after Fanny Lear, Marie de Saxe, Torlonia, Saint-Joseph, Pandola! I am curious and impatient to see him on his release from the convent.
Après le Caccia-Club, après la Barcaccia, après Fanny Lear, Marie Saxe, Torlonia, Saint-Joseph, Pandola ! Je suis curieuse et impatiente de le voir à la sortie du couvent.
My aunt asks me how things stand with Torlonia. I replied with a triple “alas.” I should think so. Wretched Clément! He pleases me and I do not please him!
Ma tante me demande ce qui en est de Torlonia. Je lui ai répondu par un triple hélas. Je crois bien. Misérable Clément ! Il me plaît et je ne lui plais pas !
Not having gone out I have not seen him, and not having seen him I am not content.
N’étant pas sortie je ne l’ai pas vu et, ne l’ayant pas vu, je ne suis pas contente.
That rogue Fanny Lear! Bills of exchange with a forged royal signature have appeared these past few days, and the court at Bologna has issued a summons against Count Mirafiori. All this has been denied — but the German newspapers have already seized upon the scandal.
Cette coquine de Fanny Lear ! Des lettres de change avec une fausse signature du roi ont apparu depuis quelques jours, et le tribunal de Bologne a lancé un mandat d’amener contre le comte Mirafiori. On a démenti tout cela, mais les journaux allemands se sont déjà emparés du scandale.
I have done nothing but feel hungry and eat, and play solitaire.3 These cards disturb my reason — I am anxious and consult them. It is silly, for they do not tell the truth. A matter of chance. But I am anxious. I shall never forgive myself if I was duped by Antonelli! He was not lying — one cannot lie like that! Yes one can, once one is launched. It is very well not to believe anyone, for then one is never deceived, never disillusioned — but it is also very tormenting. If I believed what he told me, I should pass these eight days in calm beatitude, lamenting the fate of the wretched monk. But then what a disillusionment if I were to learn that he had lied to me, if he were not to return! Whereas now I am prepared for anything — but if he deceived me my fury will be no less furious. By a thousand monsignori! The Duke of Hamilton, high society, wealth, Torlonia, Antonelli, the lawsuit — all is confusion in my head, everything whirls and makes me as miserable as the mosaics of the Baths of Caracalla!
Je n’ai fait qu’avoir faim et manger, et faire des réussites. Ces cartes me troublent la raison, je suis inquiète et je les consulte. C’est bête car elles ne disent pas la vérité. Question de hasard. Mais je suis inquiète. Je ne me pardonnerai jamais d’avoir été dupée par Antonelli ! Il ne mentait pas, on ne peut pas mentir comme ça ! Si, une fois qu’on est lancé. C’est très bien de ne croire à personne car on n’est jamais trompé, on n’est jamais désillusionné, mais c’est aussi très tourmentant. Si je croyais à ce qu’il m’a raconté, je passerais ces huit jours dans une calme béatitude me lamentant sur le sort du malheureux moine; mais aussi quelle désillusion si j’apprenais qu’il m’avait menti, s’il ne revenait plus ! Tandis qu’à présent je suis préparée à tout, mais s’il m’a trompée la colère n’en sera pas moins furieuse. Mille noms d’un monseigneur ! Le duc de Hamilton, le grand monde, les richesses, Torlonia, Antonelli, le procès, tout se confond dans ma tête, tout tourbillonne et me rend malheureuse comme les mosaïques des thermes de Caracalla !
Z… Zucchini’s name is Antonio. He can say, as in the Apocalypse: “I am the alpha and the omega, the beginning and the end.”4 That is to say: I am the A and the Z. No matter. I am sad.
z.. Zucchini se nomme Antonio. Il peut dire comme dans l’Apocalypse: « Je suis l’alpha et l’omega, le commencement et la fin ». C’est-à-dire je suis l’A et le Z. N’importe. Je suis triste.
Pietro kept me from my gloomy preoccupations — he is gone now, and I am up to my ears in my torment. He is in league with his parents to distance himself from me — he left on purpose for that, to begin the cooling-off, to bring about a break! And I let myself be taken in by that crude invention and did not send him packing! Eagle and lion! It is too humiliating. Why am I unworthy to be his wife! No — it is not true; I am talking nonsense. He is in league with no one and no one wants to separate him from me. They would all be only too happy to accept me. I am mad this evening.
Pietro m’écartait de mes tristes préoccupations, il n’est plus là et je suis jusqu’aux oreilles dans mon tourment. Il est d’accord avec ses parents pour s’éloigner de moi, il est parti exprès pour cela, pour commencer le froid, pour amener une rupture ! Et je me suis laissée prendre par cette grossière invention et je ne l’ai pas mis à la porte ! Aigle et lion ! C’est trop m’humilier. Pourquoi suis-je indigne d’être sa femme ! Non, ce n’est pas vrai, je dis des bêtises, il n’est d’accord avec personne et personne ne veut l’éloigner. Ils seraient trop heureux tous de m’accepter. Je suis folle ce soir.
No — it is not Antonelli I need. I need a Hamilton. Nobility, high position, and fortune — I do not want to be among the great; I want to be above the great. By taking Pietro I should be in high society, but I should not be a star — I should be merely one of the small constellations that make up the Milky Way. I should rather be first in Nice than second in Rome.5 I am tormented — not only this evening but all my life — by this mad ambition. If at moments I do not speak of it, it is because I am weary of speaking of it, or because some Pietro or other makes me forget it by drawing me toward younger and simpler thoughts. That is why I care for Pietro — that is why I cared for Audiffret.
Non, ce n’est pas Antonelli qu’il me faut. Il me faut un Hamilton. Noblesse, haute position et fortune, je ne veux pas être parmi les grands, je veux être au-dessus des grands. En prenant Pietro je serais dans le grand monde mais je ne serais pas une étoile, je ne serais qu’une des petites constellations qui forment la Voie lactée. J’aimerais mieux être la première à Nice que seconde à Rome. Je suis tourmentée, ce n’est pas ce soir seulement mais toute ma vie, par cette folle ambition. Si par moments je n’en parle pas, c’est que je suis lasse d’en parler, ou qu’un Pietro quelconque me le fait oublier en m’amenant à des pensées plus jeunes et plus simples. C’est pour cela que je tiens à Pietro, c’est pour cela que je tenais à Audiffret.
Why is it Antonelli and not Doria! I do not say Torlonia, because Torlonia is the son of a younger son and fairly poor. I wager you would say: you desire Doria because Doria does not want you, and if he loved you you would desire someone else. I prove you are talking nonsense by the fact that I do not desire Torlonia, even though Torlonia does not want me in the least. And who knows — perhaps Torlonia will be rich and great. No one knows the future, but I know the present. At present Torlonia has twenty-five thousand francs a year. Is it not ugly that the Duke of Hamilton is married and can no longer be mine! You may think the idea of Hamilton has passed from me. I am always the same — you may convince yourself of this by reading my journal. The details and nuances change but the broad outlines remain always the same. God — is it possible that all this is in vain? God, do not punish an unworthy and vain creature. I swear to you that I am fundamentally honest — incapable of cowardice, meanness, cruelty, depravity. I am ambitious. That is my misfortune. The beauties and ruins of Rome go to my head; I want to be Caesar, Augustus, Marcus Aurelius, Nero, Caracalla, the devil, the Pope! I want — and I can do nothing, and I am nothing!
Pourquoi est-ce Antonelli au lieu de Doria ! Je ne dis pas Torlonia parce que Torlonia est fils d’un cadet et assez pauvre. Je parie que vous diriez: Tu désires Doria parce que Doria ne te veut pas, et si l’aimait tu en désirerais un autre. Je vous prouve que vous dites des bêtises en ne désirant pas Torlonia puisque Torlonia ne me veut pas du tout. Et qui sait, peut-être Torlonia sera riche et grand. Personne ne sait l’avenir, mais je sais le présent. Pour le moment Torlonia a vingt-cinq mille francs par an. Est-ce assez laid que le duc de Hamilton soit marié et ne puisse plus être à moi ! Vous pensez peut-être que l’idée de Hamilton m’est passée. Je suis toujours la même, vous pouvez vous en convaincre en lisant mon journal. Les détails et les nuances changent mais les grandes lignes sont toujours les mêmes. Dieu, est-il possible que tout cela soit en vain ! Dieu, ne punissez pas une créature indigne et vaine. Je vous jure que je suis honnête au fond, incapable de lâcheté, de bassesse, de cruauté, de dépravation. Je suis ambitieuse. Voilà mon malheur. Les beautés et les ruines de Rome me montent la tête; je veux être César, Auguste, Marc-Aurèle, Néron, Caracalla, le diable, le pape ! Je veux et je ne puis rien, et je ne suis rien !
Poor Pietro — how bored he must be in his cell; he is thinking of me, and I too am thinking of him — perhaps not as much, or in the same way, but thinking of him all the same. I want to believe him, I want to pity him, I want to know he is at the convent — and I cannot!
Pauvre Pietro, comme il doit s’ennuyer dans sa cellule; il pense à moi, moi aussi je pense à lui, pas autant et pas de la même manière peut-être, mais je pense à lui quand même. Je veux lui croire, je veux le plaindre, je veux le savoir au couvent et... et je ne peux pas !
Lord, give me faith!6
Domine, dona mihi fidem !
I believe that is correct — besides, most people do not know Latin and will accept mine for whatever it is.
Je crois que c’est correct, d’ailleurs la plupart ne sait pas le latin et se contentera du mien quel qu’il soit.
Saturday is a long way off. I miss Pietro. I should like to take him with me to Nice — I would give him assignations in the garden in the evening; I detest seeing him with everyone else, and I adore being alone with him, listening to him, touching him. What a pity he is what he is! I could love him greatly, perhaps.
Il y a longtemps jusqu’à samedi. Je m’ennuie sans Pietro. Je voudrais l’emmener avec moi à Nice, je lui donnerais des rendez-vous le soir au jardin, je déteste le voir avec tout le monde et j’adore rester seule avec lui, l’écouter, le toucher; quel dommage qu’il soit ce qu’il est ! Je pourrais l’aimer beaucoup, peut-être.
— I will love you always, he told me the day before yesterday.
— Je vous aimerai toujours, m’a-t-il dit avant-hier.
I am not asking for that much.
Je ne demande pas tant que cela.
A fine thing, to be shut up in a convent — he must be very bored, poor fellow. I was wrong to have told the whole business to my people; I am not to be trusted. But I could not do otherwise — Maman was furious.
C’est gentil d’être enfermé dans un couvent, il doit s’ennuyer beaucoup, pauvre ami. J’ai eu tort d’avoir raconté cette affaire aux miens, je suis indigne de confiance. Mais je ne pouvais pas faire autrement, maman était furieuse.
— How can it be, she was saying — they pretend to refuse us, when we don’t even want them; they imagine it would be such a great happiness for us! It is humiliating, it is wretched, it is wounding! My mother was right — well, it was necessary to calm her and restore my standing in her eyes.
— Comment disait-elle, ils font mine de nous refuser, tandis que nous ne les désirons pas, ils pensent que ce serait un si grand bonheur pour nous ! C’est humiliant, c’est sale, c’est blessant ! Elle avait raison ma mère, eh bien il fallait la calmer et me relever à ses yeux.
But how humiliated I should be if all this is only an invention — if Antonelli has been mocking me!
Mais comme je serais humiliée si tout cela n’est qu’une invention, Si Antonelli s’est moqué de moi !
Plenary perpetual indulgence for the living and the dead. Amen.7
Indulgentia plenaria perpetua pro vivis et defunctis. Amen.
Notes
“Faire ses dévotions” — to perform one’s religious devotions: confession and communion. ↩
Pietro had promised to wave a white cloth from his convent window as a sign that he was truly there. ↩
“Réussites” — patience or solitaire card games, sometimes used for fortune-telling. ↩
Revelation 22:13: “I am the Alpha and the Omega, the first and the last, the beginning and the end.” ↩
An echo of Caesar’s famous remark: “I would rather be first in a village than second in Rome.” ↩
In Latin in the original: Domine, dona mihi fidem ! ↩
In Latin in the original: Indulgentia plenaria perpetua pro vivis et defunctis. Amen. A standard Church formula. ↩