❦
Friday, 31 March 1876
Vendredi 31 mars 1876
With my letters to the monks of Cimiez, and by forever dressing Emile in a friar’s habit, I have found a real monk here. It was a premonition. Brother Peter of Misery and the Rope.1
Avec mes lettres aux moines de Cimiez, et à force d’habiller Emile du froc, j’ai trouvé un vrai moine ici. C’était un pressen-timent. Frère Pierre de la Misère et corde .
It is a signal proof of love to have confided what he confided to me. I did not laugh — I said it was quite right. He begged me to give him my portrait to take to the convent.
C’est une fameuse preuve d’amour que de raconter ce qu’il m’a raconté. Je n’ai pas ri, j’ai dit que c’était très bien. Il m’a priée de lui donner mon portrait pour l’emporter au couvent.
— Never, Monsieur — what a temptation!
— Jamais, Monsieur, une pareille tentation !
— I shall think of you all the same, all the time!
— Je penserai tout de même à vous tout le temps !
Is it not ludicrous enough — these eight days in a convent! Poor Pietro! What would his friends at the Caccia-Club say if they knew! What would Torlonia say, what would Pandola, Cesaro, Zucchini say! Poor child. I shall never tell anyone. Maman, Dina, and Walitsky don’t count — they will be as silent as I. Poor Pietro — in a convent! It is comical. And if he invented the whole thing? Tiger and hyena! No — why would he invent something so ridiculous? It is that in our century it seems to me so enormous, so incredible, that I cannot bring myself to believe it.
Est-ce assez ridicule ces huit jours de couvent ! Pauvre Pietro ! Que diraient les amis du Caccia-Club, s’ils savaient cela ! Que dirait Torlonia, que dirait Pandola, Cesaro, Zucchini ! Pauvre enfant. Je ne le dirai jamais à personne. Maman, Dina et Walitsky ne comptent pas, ils se tairont comme moi. Pauvre Pietro, au couvent ! C’est cocasse. Et s’il a tout inventé ? Tigre et hyène ! Non pourquoi inventerait-il une chose si ridicule. C’est que dans notre siècle cela me paraît si énorme, si incroyable que je ne peux pas y croire.
I have finished with the Vatican — I have seen everything, admired everything, approved of everything. I should like to own the Vatican. Such an assemblage of treasures cannot be imagined; the mind is confounded by it.
J’ai fini avec le Vatican, j’ai tout vu, tout admiré, tout approuvé. Je voudrais avoir le Vatican. Un tel assemblage de trésors ne peut être imaginé, l’esprit en est confondu.
I missed the appointment. I was to have been at the Pincio between two and three o’clock to see the wretched hermit. He must have been very disappointed! I did it on purpose — if he deceived me, he deserved it. I doubt everything! Now it seems to me that he was mocking me. It is dreadful, a character like mine. I have confidence in no one; all men are scoundrels — one must change them like gloves. I was making this reflection as I came down from the Pincio at six o’clock. I think one must not dismiss a suitor merely for the pleasure of sending him away — one must let things go; yet the moment one begins to see a certain negligence, a certain distancing, one must hasten to show him the door, both to have the last word and to retain him — for it is the only way to retain him.
J’ai manqué au rendez-vous. Je devais être entre deux et trois heures au Pincio pour y voir le malheureux ermite. Il a sans doute été très désappointé ! Je l’ai fait exprès, s’il m’a trompée il l’a mérité. Je doute de tout ! A présent il me semble qu’il s’est moqué de moi. C’est affreux un pareil caractère. Je n’ai confiance en personne, tous les hommes sont des canailles, il faut en changer comme des gants. Je faisais cette réflexion en descendant à six heures du Pincio. Je pense qu’il ne faut pas renvoyer un amoureux seulement pour le plaisir de le chasser, il faut laisser aller les choses; cependant dès qu’on commence à voir un certain abandon et un certain éloignement il faut s’empresser de le mettre à la porte tant pour avoir le dernier mot que pour le retenir, car c’est le seul moyen de le retenir.
What do you know of it, child dazzled by a few successes? What do I know of it — by Jove2, everything. For such things one needs a little experience and a great deal of aptitude, and one becomes expert.3 I am learned enough now — in time I shall find myself more learned still, but that will not prove that I was not so at present.
Qu’est-ce que tu en sais, enfant entichée par quelques succès ? Ce que j’en sais, bigre, tout. Pour ces choses-là il faut un peu d’expérience et beaucoup d’aptitude et on est ferré. Je suis assez savante à présent, dans quelque temps je me trouverai plus savante encore mais cela ne prouvera pas que je ne l’aie pas été à présent.
I had settled in for an evening in my dressing-gown, but Plowden came, and it would look bad not to appear. Entering the salon I found we had more than one visitor. The second was… I give you a thousand guesses4, as that confounded Sévigné would say — Bruschetti. I spoke only to Plowden.
Je m’étais disposée à passer une soirée en peignoir, mais Plowden est venu, et cela aurait mauvais air de ne pas me montrer. En entrant au salon j’ai trouvé que nous avions plus d’un visiteur. Le second était... je vous le donne en mille comme la fichue-Sévigné, Bruschetti. Je n’ai parlé qu’à Plowden.
— He wishes to repeat his proposal, the Englishman told me.
— Il veut répéter sa proposition, me dit l’Anglais.
— He will be wrong to do so, I replied — I am astonished he comes at all.
— Il aura tort, répondis-je, je m’étonne comment il vient.
Plowden begged me not to marry until next winter, because: “I love you5” And that makes three!
Plowden m’a priée de ne pas me marier jusqu’à l’hiver prochain, parce que: « I love you Et de trois !
— But who is in love with you, he said — it is Antonelli.
— Mais qui est amoureux de vous, dit-il, c’est Antonelli.
— What a joke.
— Quelle plaisanterie.
— No, I assure you — and he courts you; only after his own fashion.
— Non, je vous assure, et il vous fait la cour; seulement à sa façon.
— You know his ways?
— Vous savez ses façons ?
— Yes, well — as he courts others; Antonelli is never serious. I know his ways from the manner in which he courts… everyone, in short.
— Oui, enfin, comme il fait la cour aux autres, il n’est jamais sérieux Antonelli, je sais ses façons d’après la manière dont il fait la cour à... à tout le monde enfin.
You understand the stone thrown into Antonelli’s garden?
Vous comprenez la pierre dans le jardin d’Antonelli ?
But that is nothing to me! I don’t give a fig for these people. I saw Torlonia on the Corso — he was walking with the Baron de Saint-Joseph, a rather plain Neapolitan. Torlonia does not find me attractive — must one say it without end! Confounded magnetism! Poor Pietro — in a habit, in a cell, locked up! Four sermons a day, a mass, vespers, matins! I cannot accustom myself to believe in so strange a thing. I think I shall be bored without him.
Mais cela m’est égal ! Je ne me fiche pas mal de ces gens-là. J’ai vu Torlonia sur le Corso, il marchait avec le baron de Saint-Joseph, un Napolitain assez laid. Je ne plais pas à Torlonia, faut-il le répéter sans cesse ! Fichu magnétisme ! Pauvre Pietro ! En froc, dans une cellule, enfermé ! Quatre sermons par jour, une messe, des vêtements, des matines ! Je ne puis m’habituer à croire à une chose aussi étrange. Je crois que je m’ennuyerai sans lui.
written across the page
If I could believe for certain that Antonelli truly courts a great many people and mocks them all, I should be pleased. It gives him a certain standing and reflects more credit on me.
en travers Si je pouvais croire pour sür qu’Antonelli fait vraiment la cour à beaucoup de monde et se moque de tous, je serais contente. Ça le pose et me fait plus d’honneur.
Is it really possible that Torlonia does not love me! You see — it is very possible. It is very ugly. Ugly!6
Est-il donc possible que Torlonia ne m’aime pas ! Vous le voyez, c’est très possible. C’est très laid. Brutto !
Fanny Lear has been expelled7. Count Mirafiori, who is married to the sister of the Count de Larderel, had compromised himself too greatly with her, and the King, acting as a good father, had Fanny Lear summoned to the minister, who requested her to leave Italy and paid her hotel bill and travel expenses to the frontier. She listened to everything politely and in silence, and when the minister had finished:
On a expulsé Fanny Lear. Le comte Mirafiori, qui est marié à la sœur du comte de Larderel, s’est trop compromis avec elle et le Roi, en bon père, a fait appeler Fanny Lear chez le ministre qui l’a priée de quitter l’Italie et qui a payé la note de l’hôtel et les frais de voyage jusqu’à la frontière. Elle a tout écouté poliment en silence et lorsque le ministre eut fini:
— How very stupid you are! she said, and without adding another word, turned her back and walked out.
— Comme vous êtes bête ! dit-elle et, sans ajouter un seul mot, tourna le dos et sortit.
Poor woman! She is credited with a quick wit and a turbulent character — but to see her one would take her for a good, quiet, simple little woman. By these persecutions she has been made famous, and her continual contact with more or less crowned heads, from whom she obtains compromising letters which she publishes, may yet give her a place in the scandalous history of this century. Happy woman! She published in England letters from Grand Duke Nicholas in which that young madman spoke of the Emperor’s intentions against British India. What a woman. Unable to do anything else, she creates scandal! She does well.
Pauvre femme ! On lui prête un esprit vif, un caractère turbulent, mais à la voir on la prendrait pour une bonne petite femme tranquille et bête. Par ces persécutions on l’a rendue célèbre, et son contact continuel avec les têtes plus ou moins couronnés dont elle obtient des lettres compromettantes qu’elle publie, lui donneront peut-être une place dans l’histoire scandaleuse de ce siècle. Heureuse femme ! Elle a publié en Angleterre des lettres du grand-duc Nicolas où ce jeune fou parlait des intentions de l’empereur contre les Indes Anglaises. Quelle femme. Ne pouvant faire autre chose elle fait du scandale ! Elle fait bien.
God — if Pietro invented the convent, and if my first suspicions were founded.
Dieu, si Pietro a inventé le couvent, et si mes premières suppositions étaient fondées.
This idea may torment me.
Cette idée pourra me tourmenter.
Ah! Torlonia.
Ah ! Torlonia.
Notes
Misère et corde (“misery and rope”) is a pun on miséricorde (“mercy”), as in a monastic name. ↩
In French in the original: bigre. ↩
“Ferré” — literally “shod” (like a horse), idiomatically: well-versed, expert. ↩
Je vous le donne en mille (“I give you a thousand guesses”) echoes Madame de Sévigné’s letter of 15 December 1670 announcing the marriage of Lauzun, in which she writes «je vous le donne en cent». ↩
In English in the original: I love you. ↩
In Italian in the original: Brutto ! ↩
Fanny Lear (Harriet Blackford, 1848–1886): see 050.0516. Count Mirafiori is Emanuele Alberto Guerrieri (1851–1894), son of King Victor Emmanuel II by Rosa Vercellana, Countess of Mirafiori, and husband of Bianca de Larderel; hence the King’s acting «en bon père». ↩