❦
Thursday 23 March 1876
Jeudi 23 mars 1876
The day begins well. Maman and I each try to enrage the other; I alone succeed — so she is furious and I laugh. It is disgusting.
La journée commence bien. Maman et moi tâchons de nous enrager mutuellement, je réussis seule, elle est donc furieuse et moi je ris. C’est dégoûtant.
I do not take a step outside. It is barely ten days since Torlonia was introduced to me — and it already seems a month.
Je ne fais pas un pas hors de la maison. Il y a à peine dix jours que Torlonia est présenté et il me semble déjà un mois.
They are giving Madame Angot’s Daughter1 at the Valle. We go to a ground-floor box and I settle behind Maman in a very dark corner. I was sad or tired — whichever you prefer — and wanted either to sleep or to listen to some sort of Antonelli.
On donne « La Fille de Mme Angot » au Valle. Nous allons dans une loge du rez-de-chaussée, et je m’installe derrière maman, dans un coin très sombre. J’étais triste ou fatiguée, comme on aime mieux j’avais envie de dormir ou d’écouter un Antonelli quelconque.
He comes around ten o’clock, then comes to our box — asks to place his chair behind mine; I would not agree to it, and he consoled himself by telling me that the previous night he had accompanied Muliterno back to the Hôtel de la Ville, that he had thought of someone and sung Dormi pure2. I answered nothing, or almost nothing — but I was glad to feel him near me. Only he is so different from me: he does not understand the happiness of remaining silent and still beside someone one loves; he must lean over, gesticulate, worry at my fan, take my hand.
Il vient vers dix heures, puis vient chez nous demande à mettre sa chaise derrière la mienne, je n’y consentais pas et il se consola en me disant que cette nuit il avait accompagné Muliterno jusqu’à l’Hôtel de la ville, qu’il avait pensé à quelqu’un et chanté « Dormi pure ». Je ne répondais rien ou presque rien, mais j’étais contente de le sentir près de moi. Seulement il est si différent de moi, il ne comprend pas le bonheur de rester muet et immobile auprès d’une personne aimée, il lui faut se baisser, gesticuler, tourmenter l’éventail, prendre la main.
He was asking what was the matter with me — for in truth I was not myself; I said nothing; I did not laugh; and this manner, added to yesterday’s coldness, was enough to give food for thought. He did not understand that perhaps at that very moment I loved him a little — if love there is.
Il me demandait ce que j’avais, car en réalité je n’étais pas moi-même, je ne disais rien, je ne riais pas, et ces façons ajoutées à la froideur de hier avaient de quoi donner à penser. Il ne comprenait pas que peut-être en ce moment seulement je l’aimais un peu, si amour il y a.
It seemed to me I heard him pronounce the name of Torlonia — but I did not hear clearly, and I feared to speak of Clément.
Il m’a semblé l’entendre prononcer le nom de Torlonia, mais je n’ai pas bien entendu et je craignais de parler de Clément.
Antonelli reminded me that I had told him he did not know how to kiss hands.
Antonelli me rappela que je lui avais dit qu’il ne savait pas baiser les mains.
“Yes, Monsieur — I said it and I repeat it.”
— Oui, Monsieur, je l’ai dit et je le répète.
“It is not for you to say so.”
— Ce n’est pas à vous de le dire.
“And who then is to say it?”
— Et à qui donc ?
“But,” he said, “I am going to show you an actress.”
— Mais, dit-il, je vais vous montrer une actrice.
He rose, placed himself behind me, and at the same instant I turned toward him — as furious as my state of moral and physical somnolence permitted me to be.
Il se leva, se mit derrière moi et au même instant je me retournai vers lui aussi furieuse que mon état d’assoupisement moral et physique me permettait de l’être.
“Now,” he said, “you know the difference — you said I did not know how.”
— Maintenant, dit-il, vous savez la différence, vous avez dit que je ne savais pas.
Imbecile that he is! It was a hairpiece!3
Imbécile qu’il est ! C’était des faux cheveux !
crossed outI had imagined he had kissed my chignon.
But it is a disgraceful and impertinent action! Zucchini, who was opposite, could have seen it; the others could have seen it! It is an outrage! Did he do it deliberately to boast of it, or out of foolishness — out of impetuosity? Fortunately no one saw anything.
Mais c’est une action indigne et impertinente ! Zucchini qui était en face pouvait voir, les autres pouvaient voir ! C’est une horreur ! L’a-t-il fait exprès pour se vanter ou bien par bêtise, par vivacité. Heureusement personne n’a rien vu.
“Are you drunk this evening?”
— Vous êtes ivre ce soir ?
“I beg your pardon?”
— Plaît-il ?
“You are drunk, tipsy — you have been drinking?”
— Vous êtes ivre, gris, vous avez bu ?
“I should not have permitted myself to present myself to you in such a condition.”
— Je ne me serais pas permis de me présenter chez vous dans un tel état.
“Yet you are behaving like a drunk man. Do not speak to me. Go away!”
— Pourtant, vous vous conduisez comme un homme ivre, ne me parlez pas. Allez-vous en !
The wretch turned quite pale and took his hat. Maman began to hold him back — but he was furious; I was foolish enough to take his hat and tell him to stay. Naturally he bridled.
Le misérable devint tout pâle et prit son chapeau. Maman se mit à le retenir, mais il était furieux, j’ai eu la bêtise de prendre son chapeau et de lui dire de rester. Naturellement il s’est cabré.
“I must go and escort a masked figure to the Argentina — I have an appointment,” etc. etc.
— Je dois aller reconduire un masque à l’Argentina, j’ai un rendez-vous, etc. etc.
“Good night, Mademoiselle,” he said, holding out his hand. I did not hold out mine; I did not even say good night — and he went out, quite pale, quite furious.
— Bonsoir Mademoiselle, dit-il en me tendant la main. Je ne lui ai pas tendu la mienne, je ne lui ai même pas dit bonsoir, et il est sorti tout pâle, tout furieux.
What a bad temper.
Quel mauvais caractère.
Good — so there is something to torment me. But ought I to have kept silent and endured such impertinence! No — let us reason like a reasonable person. He has gone away angry, furious with me; in half an hour he will regret leaving; he will blame himself; he will be miserable and dying to see me again. All that — if he loves me. Whereas if he does not love me, or if his love does not survive such a foolishness, so much the worse — and the devil take such a love. Nevertheless I am somewhat uneasy and very much offended by the gentleman’s audacity. A devil whispers in my ear that he boasted to Zucchini that he came expressly to do it — in a word, that he is the vilest man in the world.
Bon ! voilà de quoi me tourmenter. Mais devais-je me taire et supporter une pareille impertinence ! Non, raisonnons comme une personne raisonnable. Il est parti fâché, furieux contre moi, dans une demi-heure il regrettera d’être parti, il s’accusera, il sera misérable et mourra d’envie de me revoir. Tout cela s’il m’aime. Tandis que s’il ne m’aime pas, ou bien si son amour ne résiste pas à une pareille bêtise, tant pis, et que le diable emporte un pareil amour. Néanmoins je suis un tant soit peu inquiète et très offensée de l’audace du monsieur. Un diable me souffle dans l’oreille qu’il s’est vanté devant Zucchini qu’il est venu exprès pour cela, en un mot qu’il est l’homme le plus vil du monde.
Maman knows nothing — she knows only that he left angry and pale — but she seizes the opportunity, and scarcely are we at the hotel than she tells me that my conduct this morning has already been punished by the Good Lord4, since I did not know how to behave with a child like Antonelli who gave me a flick on the nose.
Maman ne sait rien, elle sait seulement qu’il est parti méchant et pâle, mais elle profite de l’occasion et à peine sommes-nous à l’hôtel qu’elle me dit, que ma conduite de ce matin est déjà punie par le Bon Dieu puisque je n’ai pas su me conduire avec un enfant comme Antonelli qui m’a donné une chiquenaude.
Find me anything more foolish, more petty, and more offensive!
Trouvez-moi quelque chose de plus bête, de plus mesquin et de plus offensant ? !!
You know what I replied? I laughed. I laugh at everything this evening — perhaps it is nerves.
Vous savez ce que j’ai répondu ? J’ai ri, je ris de tout ce soir, c’est peut-être nerveux.
Wretched son of a priest! I said too little — I was too good. His audacity ought to have been punished after the piano kiss. If he is sincere he deserves nothing; if not — if he is jesting, if he does it only to pass the time, if he loves me no more than I love him!… Then! Then, then, it is dreadful and I shall not be able to punish him. How am I to avenge such an insult!
Misérable fils de prêtre ! J’ai trop peu dit, j’ai été trop bonne. Son audace aurait dû être punie après le baiser du piano. S’il est sincère il ne mérite rien, sinon, s’il plaisante, s’il ne le fait que pour passer le temps, s’il n’est amoureux de moi que comme moi de lui ! ... Alors ! Alors, alors c’est affreux et je ne pourrai pas le punir. Comment voulez-vous que je venge une pareille injure ! !
Let us not forget Maman’s second pleasant contribution. She told me that by my letter to my father I shall provoke from him the most disgusting anonymous letters to Antonelli and to Bruschetti. For he is capable of anything.
N’oublions pas la seconde chose agréable de maman. Elle m’a dit que par ma lettre à mon père je provoquerai de sa part des lettres anonymes les plus sales à Antonelli et à Bruschetti. Car il est capable de tout.
That too! Find me anything as disagreeable to say!
Aussi cela ! Trouvez-moi quelque chose d’aussi désagréable à dire !
Was it not she who wrote first!
N’est-ce pas elle qui a écrit la première !
Fie! How I hate vulgar, foolish, and spiteful people!
Fi ! que je hais les gens vulgaires, bêtes et méchants !
I am not capable of saying such wounding things. Madame my mother comes to my door begging me to open it — to make up. But I too bridle! Besides, all this has irritated me — nearly maddened me. And over what, all these scenes? Is that not foolish enough!
Je ne suis pas capable de dire des méchancetés aussi blessantes. Madame ma mère vient à ma porte me priant d’ouvrir, de se réconcilier. Mais moi aussi, je me cabre ! D’ailleurs tout cela m’a irritée, presque enragée. Et à cause de quoi toutes ces histoires. Est-ce assez bête !
Let us not torment ourselves — if he truly loves me he will return more submissive, for he will feel his fault. Besides, it is not he who is the issue here. Men do everything the wrong way! If Antonelli had not committed his impertinent foolishness, I should have allowed him to place himself behind me and he would have stayed thus until the end — perhaps even holding my hand; I was in a mood to allow it. Upon my word!
Ne nous tourmentons pas, s’il m’aime vraiment il me reviendra plus soumis, car il sentira son tort. D’ailleurs ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Les hommes font toutes les choses de travers ! Si Antonelli n’avait pas fait son impertinente bêtise je lui aurais permis de se placer derrière moi et il serait resté ainsi jusqu’à la fin, peut-être même en me tenant la main, j’étais d’humeur à le permettre. Parole !
You asked for it, absurd man — or rather, child.
Tu l’as voulu homme absurde, ou plutôt enfant.
Notes
Marie’s title: La Fille de Mme Angot. A highly popular comic opera by Charles Lecocq (1872), set during the French Directoire period. ↩
Dormi pure (“Sleep on”) — a well-known Italian song. Pietro sang it thinking of Marie. ↩
In 1870s fashion, elaborate coiffures were frequently augmented with false hairpieces (faux cheveux) attached at the back of the head. Antonelli had kissed what he thought was Marie’s hair — but it was a hairpiece. The chignon note in the crossed-out line confirms this. ↩
In French in the original: Bon Dieu. ↩