❦
Saturday 25 March 1876
Samedi 25 mars 1876
We walked in the Villa Borghese, which caused great astonishment to all the regular visitors in general and to z…z…Zucchini in particular. That gentleman’s nose is just as before. He was with a young court marquis whom we had seen at the Valle a few days after our arrival in Rome — the Marquis Guiccioli.
Nous avons marché dans la villa Borghése, ce qui a causé un grand étonnement à tous les habitués en général et à z....z....Zucchini en particulier. Ce monsieur a le nez tout comme avant. Il était avec un jeune marquis de la cour, que nous avons vu au Valle quelques jours après notre arrivée à Rome, le marquis Guiccioli.
The air was heavy and warm, so the rain that comes around six o’clock surprises no one.
L’air était lourd et chaud, de sorte que la pluie qui vient vers six heures n’étonne personne.
At the moment of the downpour we were already on the Corso. Torlonia on foot under an umbrella passed unnoticed. I saw him again under the portico of the club with z… Zucchini. It is foolish to laugh on seeing that gentleman — but I can’t help it1!
Au moment de l’averse nous étions déjà sur le Corso. Torlonia à pied à l’ombre d’un parapluie a passé inaperçu. Je l’ai revu encore sous le portique du club avec z... Zucchini. C’est bête de rire en voyant ce monsieur, mais I can’t help it !
Why did I refuse to be introduced to him? Pietro asked me ten times to let him present Blockhead Zucchini.2
Pourquoi ai-je refusé de le connaître, Pietro m’a demandé dix fois de présenter Zuccone Zucchini.
This evening Fosti is coming to give me my first lesson.
Ce soir Fosti viendra pour me donner la première leçon.
I wonder whether Pietro is coming?
Je me demande si Pietro vient ?
I am absurd to wait for Torlonia — he will not come; if he were coming he would already have come.
Je suis absurde d’attendre Torlonia, il ne viendra pas, s’il devait venir il serait déjà venu.
Let us see what the cards say — for I am becoming superstitious again, as in Nice.
Voyons ce que diront les cartes, car je redeviens superstitieuse comme à Nice.
The cards said no. Now let us see if Antonelli will come. Again no.
Les cartes ont dit non. A présent voyons si Antonelli viendra. Encore non.
If that were true it would be dreadful. We shall see.
Si c’était vrai ce serait désolant. Nous verrons.
This morning, to test the veracity of Napoleon I’s patience,3 I asked whether Fosti would come this evening — being certain he would. The cards said: no. I laughed. We shall see.
Ce matin pour éprouver la véracité de la patience de Napoléon |er, j’ai demandé si Fosti viendrait ce soir, étant sûre qu’il viendrait. Les cartes ont dit: non, j’ai ri. Nous verrons.
Scarcely had I written we shall see when they bring me Fosti’s card with his apologies — he has a bad eye.
A peine ai-je écrit nous verrons qu’on m’apporte la carte de Fosti avec ses excuses, il a mal à l’œil.
This incident plunges me into consternation. Then Pietro will not come. And straightaway it seems to me that Fosti does not wish to give me lessons. It is stupid to be like me.
Cet incident me plonge dans la consternation. Alors Pietro ne viendra pas. Et de suite il me semble que Fosti ne veut pas me donner des leçons. C’est bête d’être comme moi.
It is nine o’clock; I do not know if I shall have the patience to wait until ten. What to do — read? I cannot. Write? I have nothing to write. Play the piano? I am agitated, miserable.
Il est neuf heures, je ne sais pas si j’aurai la patience d’attendre jusqu’à dix heures. Que faire, lire, je ne peux pas; écrire, je n’ai rien à écrire; jouer du piano, je suis agitée, misérable.
What a wretched character! Easy to say — but I should like to see someone else in my place. There is no reason to torment myself — but I do torment myself!
Fichu caractère, va ! C’est facile à dire, mais je voudrais voir une autre à ma place. Mais il n’y a pas de quoi me tourmenter ! mais je me tourmente !
By Jove, by Jove!4 Dog of dogs!
Bigre de bigre ! Chien de chien !
Double brute! Stupid, senseless fool! No — one must not maltreat oneself to such a degree. I do not deserve such vile epithets; I am not stupid — I am only young.
Double brute ! folle stupide, insensée ! Non, il ne faut pas tellement se maltraiter. Je ne mérite pas de si vilaines épithètes, je ne suis pas bête, je suis seulement jeune.
I am not yet experienced — another time I shall know better. I was afraid, poor innocent! I was afraid in vain — quite in vain — for Antonelli arrived a quarter of an hour earlier than usual: pale, interesting, sad, and calm.
Je n’ai pas encore l’habitude, une autre fois je saurai mieux. Je craignais, pauvre innocente ! Je craignais en vain, bien en vain, car Antonelli est arrivé un quart d’heure plus tôt que de coutume, pâle, intéressant, triste et calme.
Scarcely had Fortuné announced him when I armed myself from head to foot with a cold reserve mingled with drawing-room politeness — calculated to madden people in such cases.
A peine Fortuné l’eut-il annoncé que je m’armai des pieds en cap, d’une froide réserve mêlée d’une politesse de salon faite pour enrager les gens dans des pareils cas.
I let him spend ten minutes with Maman. Impatient to go to the salon, I told Léonie to change my boots — to force myself to make him wait.
Je l’ai laissé passer dix minutes avec maman. Impatienté d’aller au salon, j’ai dit à Léonie de me changer les bottines, pour me forcer à le faire attendre.
Poor creature! Jealous of Plowden!
Pauvre animal ! Jaloux de Plowden !
“Now you may go riding — Plowden is well!”
— A présent vous pouvez monter à cheval, Plowden se porte bien !
And this with a very piqued air. How ugly it is to be in love. We could not explain ourselves in the salon. We part coldly. I go to my room and he goes to the ante-chamber. I had no candle; I had to go to the ante-chamber. We met. He handed me the candle.
Et cela d’un air très piqué. Est-ce assez laid d’être amoureux. On ne pouvait pas s’expliquer au salon. On se sépare froidement. Je vais chez moi et il va dans l’antichambre. Je n’avais pas de bougie, il fallait aller dans l’antichambre. Nous nous sommes rencontrés. Il me passa la bougie.
“How mad you are!” I said, taking it. “Do you know that I am seriously angry?”
— Comme vous êtes fou ! dis-je en la prenant. Savez-vous que je suis sérieusement fâchée.
“Ah! Really — you are angry — you have cause to be angry!”
— Ah ! vraiment, c’est vous qui êtes fâchée, c’est à vous de vous fâcher !
“I should think so!”
— Je crois bien !
“Ah! This is too much!”
— Ah ! c’est trop fort !
“Yet it is so.”
— C’est pourtant ainsi.
And I began a fairly long discourse explaining that such things were not done — without saying what things.
Et j’ai commencé un assez long discours lui expliquant que de pareilles choses ne se faisaient pas, sans dire quelles choses.
“But what have I done!!”
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ! !
“You don’t know!”
— Vous ne savez pas !
“Because I left?”
— Je suis parti ?
“You are too vain, my dear Monsieur — and your departure could cause me neither joy nor anger.”
— Vous êtes trop vain, mon cher Monsieur, et votre départ ne pouvait me causer ni joie ni colère.
“Then — I broke the fan?”
— Alors, j’ai cassé l’éventail ?
“Nonsense!”
— Bêtise !
Either I am mad and imagined something that never happened — or Antonelli is a rogue like me. But why would it have seemed so to me? Why would he say now you can judge the difference?
Ou je suis folle et me suis imaginée une chose qui n’a jamais été, ou Antonelli est une canaille comme moi. Mais pourquoi cela me semblerait-il, pourquoi dirait-il à présent vous pouvez juger de la différence ?
If it really happened, one cannot trust him — for he had the air of perfect innocence in shouting it.
Si cela a été en réalité on ne peut pas se fier à lui car il avait l’air parfaitement innocent en le criant.
“But what have I done?” he kept repeating.
— Mais qu’ai-je fait ? répétait-iL.
“I cannot say it. If you did nothing — if it was only in my imagination — so much the better. And you will understand that I shall not tell you, so as not even to give you the idea that one can be so impertinent.”
— Je ne puis pas le dire, si vous n’avez rien fait, si ce n’était que dans mon imagination tant mieux. Et vous pensez bien que je ne vous le dirai pas pour ne pas même vous donner l’idée qu’on peut être impertinent à un tel point.
“It is you who said impertinent things to me — it is you who said I was drunk. One may say I go to drink at the club — but that I come drunk into a box!!”
— C’est vous qui m’avez dit des impertinences, c’est vous qui m’avez dit que j’étais ivre. On peut dire que je vais boire au club, mais que je vienne ivre dans une loge !!
“Let us drop the matter; I was mistaken — so much the better. Good night.”
— Laissons cela, je me suis trompée, tant mieux, bonsoir.
“I had sworn never to come here again.”
— J’avais juré de ne plus venir chez vous.
“Why did you come?”
— Pourquoi êtes-vous venu ?
“I thought it would be very rude toward Madame your mother, who is so kind.”
— J’ai pensé que ce serait très grossier envers Madame votre mère qui est si aimable.
“If that is why, you may leave and not come back. Good-bye.”
— Si c’est pour cela, vous pouvez partir et ne plus revenir. Adieu.
“No, no — it is for you.”
— Non, non, c’est pour vous.
“Then that is another matter.”
— Alors c’est autre chose.
After the Valle, the wretched fellow stayed in bed thirty-six hours — from rage.
Après le Valle, le malheureux est resté couché trente six heures, de colère.
He takes my hand and recounts his despair.
Il me prend la main et raconte son désespoir.
“I was greatly at fault,” he says. “I know it.”
— J’ai eu un très grand tort, dit-il, je le sais.
“What fault?”
— Quel tort ?
“That of making you understand — of telling you that… That?”
— Celui de vous faire comprendre, de vous dire que... Que ?
“That I love you,” he said, pressing his lips together like a man who does not wish to weep.
— Que je vous aime, dit-il en contractant les lèvres comme un homme qui ne veut pas pleurer.
“Tut, tut — that is no fault.”
— Ta ! ta ! ce n’est pas un tort.
“It is a great — an immense fault, for you take advantage of it, and you play with me like a doll, like a ball.”
— C’est un grand, un immense tort, car vous profitez de cela, et vous jouez avec moi comme avec une poupée, comme avec une balle.
“What an idea!”
— Quelle idée !
“Oh — I know; I know you are like that. You like to play — well, play on! It is my fault.”
— Oh je sais, je sais que vous êtes comme ça. Vous aimez à jouer, eh bien jouez ! C’est ma faute.
“Let us play!”
— Jouons !
“Then tell me — it was not to send me away that you said that to me at the Valle?”
— Alors, dites-moi, ce n’est pas pour me congédier que vous m’avez dit cela au Valle ?
“No.”
— Non.
“Not to get rid of me?”
— Ce n’est pas pour vous débarrasser de moi ?
“Well, Monsieur — I have no need of ruses; when I wish to rid myself of someone I do it quite simply, as I did with Bruschetti…”
— Eh, Monsieur, je n’ai pas besoin de ruses, lorsque je veux me débarrasser de quelqu’un je le fais tout simplement, comme j’ai fait avec Bruschetti...
“Ah ha! And you said that was not true — with Bruschetti?!”
— Ah ! ha ! et vous disiez que ce n’était pas vrai avec Bruschetti ? !
“Let us speak of something else.”
— Parlons d’autre chose.
He pressed his cheek against my hand.
Il appuya sa joue sur ma main.
“Do you love me?” he asked.
— Vous m’aimez ? demanda-t-il.
“No, Monsieur.”
— Non, Monsieur.
“Not at all?”
— Pas du tout ?
“Not in the slightest.”
— Pas le moins du monde.
He does not believe a word of it.
Il n’en croit pas un mot.
At that moment Dina, Maman, and Walitsky arrived, and after a few minutes Pietro had to leave.
En ce moment arrivèrent Dina, maman et Walitsky et, au bout de quelques minutes, Pietro a dû partir.
I have had enough. He occupied me so long as I had something to wait for. Now I have all that I need. I string it out from vanity.
J’en ai assez. Il m’occupait tant que j’avais quelque chose à attendre. A présent j’ai tout ce qu’il me faut. Je traîne par vanité.
Two or three times the name of Torlonia was mentioned — and that name pleases me.
Deux ou trois fois le nom de Torlonia a été prononcé et ce nom me fait plaisir.
Notes
In English in the original: I can’t help it. ↩
In Italian in the original: Zuccone, an augmentative of zucca (pumpkin/head): blockhead, dunce. Pietro’s nickname for Zucchini. ↩
“Napoleon I’s patience” — a card-based fortune-telling game (réussite) attributed to Napoleon, popular in the 19th century. ↩
In French in the original: Bigre de bigre ! ↩