❦
Monday, 17 January 1876
Lundi, 17 janvier 1876
My aunt writes that Galula has shaved! To have nothing else to report!
Ma tante écrit que Galula s’est rasé ! Faut-il n’avoir rien à dire !
I am still working on my dressing gown. I dreamed of the Surprising One in military uniform. I woke very anxious — I am very anxious all day long. What is happening at Nice? I am greatly tormented, very anxious. We walked at the Villa Doria; there were some people; the man I had taken for the Devil passed us on horseback — I barely caught a glimpse. I believe I was rather pretty, but I am certain of it once I am home.
Je travaille encore à mon peignoir. J’ai rêvé du Surprenant en costume de soldat. Je me suis réveillée tout inquiète, toute la journée je le suis beaucoup. Que se passe-t-il à Nice ? Je suis très tourmentée, très inquiète. Nous nous sommes promenées à la villa Doria, il y avait quelque monde, celui que je prenais pour le Diable nous a passé à cheval, je n’ai fait que l’entrevoir ? Je crois que j’étais assez jolie, mais je suis sûre de l’être une fois rentrée.
For the house I do my hair very well — I arrange it round my head like the statues, putting the ends in front, and since it is all curly I form a magnificent classical knot that suits my face as nothing else in the world does.
Pour la maison je me coiffe très bien, je mets les cheveux autour de la tête comme les statues et je m’arrange de façon à avoir les bouts de mes cheveux devant, et comme ils sont tous frisés j’en fais un magnifique nœud à l’antique, qui va à ma figure comme aucune autre chose au monde.
I regret being pretty only at home alone — I am not selfish. Seriously, I do everything for others, and I am annoyed to be at my best when there is no one to see me.
Je regrette d’être jolie chez moi seule, je ne suis pas égoïste, non, sérieusement je fais tout pour les autres et je suis fâchée d’être bien quand il n’y a personne pour me voir.
My aunt has written again this evening. Papa Léon1 is in Nice.
Ma tante a encore écrit ce soir. Papa Léon est à Nice.
Ah! He is in Nice! I write to him immediately — and my aunt, as always, will dispatch the letter so that he thinks it comes from Nice. He shall have neither “worn-out cur” nor “old imbecile” — I shall be polite.
Ah ! il est à Nice ! je lui écris de suite et ma tante comme toujours expédiera la lettre pour qu’il pense qu’elle vient de Nice. Il n’aura ni du « chien fourbu » ni du « vieil imbécile » je serai polie.
Copied letter · Lettre anonyme de Marie à Léon d’Audiffret, 17 janvier 1876Monsieur, You have arrived in your good city without the least suspicion of the misfortune that has befallen your son. His soul, mortgaged to Satan, to whom he could not pay, was sold at public auction in the hall of the new establishment of public outcry sale and was knocked down to Cagery of the London House for the sum of seven francs fifty centimes. Since that time your unfortunate son is nothing but a soulless body, exposed to all corporeal and spiritual contingencies. The soul of Monsieur Émile d’Audiffret, having been found in a drain by a monk of Cimiez, was brought to the convent and locked up in the Superior’s snuffbox — but three days ago it escaped. It is being sought. As a good father, seek it yourself. Signed: a well-wisher.
Monsieur, Vous êtes arrivé dans votre bonne ville et vous ne vous doutez pas du malheur qui est arrivé à votre fils. Son âme hypothéquée à Satan a été vendue à l’enchère publique dans la salle du nouvel établissement de la vente à la criée et a été adjugée à Cagery du London House pour la somme de sept francs cinquante. Depuis ce temps votre malheureux fils n’est qu’un corps sans âme exposé à toutes les éventualités corporelles et spirituelles. L’âme de M. Emile d’Audiffret ayant été trouvée dans un ruisseau par un moine de Cimiez avait été portée au couvent et séquestrée dans la tabatière du supérieur mais, il y a de cela trois jours, elle s’est évadée. On la cherche, en bon père cherchez-là. signé: un bon ami.
This Surprising One in military uniform torments me. I fear more than people think. “What one fears greatly never comes to pass,” it is said — I should like it to be true this time. How long winter is! Why is it not already spring? It seems to me that in spring I shall have nothing more to fear. I am preparing a disillusionment for myself — I think of this spring as the Jews thought of the Promised Land;2 it seems to me that in spring all will go well, that I am sure of my revenge and of everything. That is ugly — for spring will no doubt be as sad as winter and seem even sadder, because I am preparing myself for a great many successes.
Ce Surprenant en costume militaire me tourmente. Je crains plus que l’on ne pense. « Ce que l’on craint beaucoup n’arrive jamais » dit-on, je voudrais que ce fut vrai pour cette fois. Que l’hiver est long, que n’est-ce déjà le printemps, il me semble qu’au printemps je n’aurai plus rien à craindre. Je me prépare une désillusion, je pense à ce printemps comme les Juifs pensaient à la terre promise, il me semble qu’au printemps tout ira bien, je suis sûre de ma vengeance et de tout. C’est laid, car le printemps sera sans doute aussi triste que l’hiver et me semblera plus triste encore parce que je me prépare à un tas de réussites.
Is that not foolish enough! I am persuaded I shall have the Surprising One — it is merely a question of time, I tell myself inwardly. Make me think wisely! What a wretched girl! I create my own troubles; by composing stories I end up believing them and waiting firmly for their realisation.
Est-ce assez bête ! Je suis persuadée que j’aurai le Sur-prenant, ce n’est qu’une question de temps, me dis-je intérieurement. Faites donc que je pense sagement ! Quelle fichue fille ! Je me fais moi-même des ennuis, en me composant des histoires je finis par y croire et par attendre fermement leur réalisation.
And it is always as I fall asleep that I compose these stories. And afterwards I am very vexed when things do not turn out as I have arranged.
Et c’est toujours avant de m’endormir que je compose ces histoires. Et après je suis très vexée lorsque ça n’arrive pas comme j’ai arrangé.
In sum, what is certain is that I am greatly tormented — continuously tormented, from morning to this moment. This Girofla in military uniform seems to presage some misfortune.
Enfin ce qu’il y a de positif c’est que je suis très tourmentée et continuellement tourmentée, depuis le matin jusqu’à présent. Ce Girofla en costume militaire semble me présager quelque malheur.
Ah! Wretched boy! Who would have said, when I used to call you “Audiffret, such a nice young man,” that you would cause me so much trouble. Ah! Scoundrel! Ah! Villain!
Ah ! misérable garçon ! Qui eut dit quand je te nommais « Audiffret, ce gentil garçon » que tu me causerais tant de tracas. Ah ! canaille, Ah ! scélérat !
Tomorrow is a great feast — the Baptism of Jesus.3 In Russia one tells fortunes on the eve of this feast. I shall keep watch with a comb under my pillow.
Demain c’est une grande fête le Baptême de Jésus. En Russie on fait la bonne aventure la veille de cette fête. Moi je veillerai un peigne sous mon oreiller.
You cannot imagine how much Nice preoccupies me. Never — or almost never — has it happened to me before to be anxious about something for an entire day, to think of it incessantly.
Vous ne sauriez croire combien Nice m’inquiète. Jamais ou presque jamais encore il ne m’est arrivé d’être inquiète d’une chose pendant tout un jour, d’y penser sans cesse.
Ah! Damned boy, rascal of a Nice man, son of a dog and of Léon!4
Ah ! fichu garçon, coquin de Niçois, fils de chien et de Léon !
And I concern myself with him still, after the story of the invitation?! Fie! The detestable memory! Why does it come to besmirch me — why is there between Audiffret and me anything more than a flirtation!
Et je m’en occupe encore après l’histoire de l’invitation ? ! Fi ! le détestable souvenir ! Pourquoi vient-il me salir, pourquoi y-a-t-il entre Audiffret et moi autre chose qu’une coquetterie !
Think how furious I am with him! The Howards are not a young man, a Girofla — he behaved like them, or nearly so. And I talk of him and am anxious if he marries or if he dies! No — deep down I detest him, I despise him because he has conducted himself badly, because he has spat on us! What is more atrocious than that us.
Pensez si je suis furieuse contre lui ! Les Howard ne sont pas un jeune homme, un Girofla; il a fait comme eux ou à peu près comme eux. Et j’en parle et je suis inquiète s’il se marie ou s’il meurt ! Non, au fond je le déteste, je le méprise parce qu’il s’est mal conduit, parce qu’il nous a craché dessus ! Qu’y-a-til de plus atroce que ce nous.
And when I think that it is true! Thunder of heaven! Lava of Vesuvius! Tempest of the Ocean!
Et quand je pense que c’est vrai ! Tonnerre du ciel ! Lave du Vésuve ! Tempête de l’Océan !
Truly, I cannot understand how I speak of him! How I do not bury him in eternal oblivion!
Vrai, je ne comprends pas comment j’en parle ! Comment je ne l’enterre pas dans un oubli éternel !
Ah! How miserable our position is. Disdained, rejected!
Ah ! que notre position est misérable. Dédaignés, rejetés !
Will God not take pity on a poor creature who tears herself apart from morning to night!
Est-ce que Dieu ne prendra pas en pitié une pauvre créature qui se déchire du matin au soir !
I beg you not to think I am complaining about our position merely because I do not wish to complain on account of the Surprising One.
Je vous prie ne pensez pas que je me plains de notre position ne voulant pas me plaindre à cause du Surprenant.
God be thanked — I disguise neither my thoughts nor my heart here, and say far too much of all my feelings.
Dieu merci je ne déguise ni ma pensée ni mon cœur ici, et ne dis que trop tout mon sentiment.
The more I think of it, the more I despair. Robenson — a vile American, a fast5 girl — and she has a position and is received in society. And I! And I! I spend my life writing it and shall never write it enough!
Plus j’y pense plus je me désespère. La Robenson, une vile américaine, une fille fast, et elle a une position et elle est reçue. Et moi, et moi ! Je passe ma vie à l’écrire et jamais je ne l’écrirai assez !
I suffer as no one has ever suffered.
Je souffre comme on n’a jamais souffert.
God and Jesus Christ, take pity on me — I always say the same thing, but You see Yourself how unhappy I am! Have compassion, then, for a wretched soul. O Holy Virgin Mary, have pity on me — pray to God for me!
Dieu et Jésus Christ, prenez-moi en pitié, je dis toujous la même chose, mais Vous voyez Vous-même comme je suis malheureuse ! Ayez-donc de la compassion pour une misérable, ô Sainte Vierge Marie ayez pitié de moi, priez Dieu., pour moi !
Notes
“Papa Léon”: M. Léon d’Audiffret of the Tour Audiffret in Nice, to whom Marie had been sending mock letters since October 1875; his kinship to Émile d’Audiffret is not stated in the diary. ↩
The Promised Land — the land of Canaan promised to the Israelites in their Exodus from Egypt; a byword for a longed-for goal that proves elusive. ↩
The Baptism of Jesus (Theophany/Epiphany) — 6 January Old Style (Julian calendar), corresponding to 19 January New Style (Gregorian); one of the great feasts of the Russian Orthodox Church. ↩
“Fils de chien et de Léon!” — “son of a dog and of Léon!” — combining the standard insult (“son of a dog”) with Audiffret’s father’s Christian name for added venom. ↩
In English in the original. Victorian English slang for a woman of loose morals or improper behaviour. ↩