❦
Sunday, 16 January 1876
Dimanche, 16 janvier 1876
Today, at a quarter past ten, the two monks of Cimiez will present themselves at the Tower. I should like to see the Surprising One’s face.
Aujourd’hui, à dix heures un quart, les deux moines de Cimiez se présenteront à la tour. Je voudrais voir la mine du Surprenant.
We were late for church and went to Saint Peter’s. The first monument I would not wish to alter in any respect — the only one I do not criticise, for if I had a church to build I could not do better myself.
Nous étions en retard pour l’église et sommes allées à Saint-Pierre. Le premier monument auquel je ne voudrais rien changer, le seul que je ne critique pas car si j’avais à faire faire une église je ne ferais pas mieux moi-même.
I feel I shall write badly, for I have just been reading my old diary. Maman had asked me to read her the Girofla period — I skipped a great many things as I went; what seems quite simple written down appears not simple when read aloud. My face went hot, my fingers cold, and I ended by declaring I could not continue.
Je sens que j’écrirai mal car je viens de lire mon vieux journal, maman m’avait priée de lui lire le temps de Girofla, je laissais en passant un tas de choses, ce qui est tout simple écrit paraît pas simple lu à haute voix. J’ai eu chaud à la figure, froid aux doigts et finis par déclarer que je ne pouvais pas continuer.
— She will read it to us in two years, says Maman.
— Elle nous le lira dans deux ans, dit maman.
I had intended to go only to the Russian church and had dressed in white — which made me as conspicuous as a white wolf.2
Je ne pensais aller qu’à l’église russe et je m’étais habillée en blanc, ce qui m’a fait regarder comme un loup blanc.
After Saint Peter’s, Maman calls on Baron Ixhull, the minister’s cousin — she made his acquaintance and his wife’s at the minister’s wife’s, or ambassadress’s. I go with Maman. These people are very unpretentious and very amiable — the Baron especially pleased me. They live at Via Condotti 81. They say that being presented at court is not very difficult, and that they will speak about it to the ambassadress, as it is done through her and the Marquise de Monterreno, lady-in-waiting to Princess Margherita.
Après Saint-Pierre maman va chez le baron Ixhull, le cousin du ministre, elle a fait sa connaissance et celle de sa femme chez la femme du ministre ou ambassadrice. Je vais avec maman. Ces personnes sont très simples et très aimables, le baron surtout m’a plu. Ils demeurent via Condotti 81. Ils disent que pour être présenté à la cour il n’y a pas de grandes difficultés et qu’ils vont en parler à l’ambassadrice, car ça se fait par elle et la marquise de Monterreno, dame d’honneur de la princesse Marguerite.
God — if I could be presented! Formerly the Princess received in private audience, but now many people are presented together — it forms a kind of court.
Dieu si je pouvais être présentée ! Avant, la princesse recevait en audience particulière mais à présent on présente beaucoup de monde ensemble, on fait une espèce de cour.
It makes no difference to me — Ah! If I could be presented I desire enormously to be presented, to go to a court ball. The light of the king comes.3 I adore kings — and queens too. But see what a creature I am!
Ça m’est égal, Ah ! si je pouvais être présentée je désire énormément être présentée, aller à un bal de la cour. Regis venit lux. J’adore les rois, et les reines aussi. Mais voyez quelle créature je suis !
I prefer kings because a woman can reign above them. I feel a kind of vexation when I see queens.
J’aime mieux les rois parce qu’une femme peut régner au dessus d’eux. Je sens une espèce de dépit quand je vois des reines.
At the Pincio a crowd such as is seen in Nice only on race day — if that.
Au Pincio une foule de monde comme on n’en voit à Nice que le jour des courses, et pas même.
The Corso and the Piazza Colonna were flooded with carriages and people on the return from the Pincio.
Le Corso, la piazza Colonna étaient inondés de voitures et de peuple au retour du Pincio.
At the Pincio the carriages moved at a walking pace between two dense rows of men. I was looked at a great deal; I scarcely looked in return — and besides it is rather difficult to distinguish the good from the bad among these Italians: they are all common, they all have black moustaches and fine eyes, coarse features, a sallow complexion.
Au Pincio les voitures passaient au pas entre deux rangées épaisses d’hommes. On me regardait beaucoup, je ne regardais presque pas et d’ailleurs il est assez difficile de distinguer le bien du mal parmi ces Italiens, ils sont tous communs, ils ont tous des moustaches noires et de beaux yeux, de gros traits, un teint mat.
The man I had taken for the Devil4 is not the Devil! He is merely an Italian who resembles him to a remarkable degree.
L’homme que j’avais pris pour le Diable, n’est pas le Diable ! Ce n’est qu’un Italien qui lui ressemble à s’y méprendre.
The true Devil, Sir Frédéric Johnstone, is in Nice at present. The one here greatly resembles him — but the other is much finer; the other is altogether excellent; I was in love with the other. This one recalled the other to me and my imbecile of a heart began to beat. For he is truly beautiful — the beautiful, the admirable Frédéric. There is who I should need. Come now — let us think no more of it.
Le Vrai Diable, sir Frédéric Johnstone est à Nice à présent. Celui d’ici lui ressemble beaucoup mais l’autre est beaucoup mieux, l’autre est tout à fait bien,j’étais amoureuse de l’autre; celui-ci m’a rappelé l’autre et mon imbécile de cœur s’est mis à battre. C’est qu’il est vraiment beau, le beau, l’admirable Frédéric. Voilà qui il me faudrait. Allons, n’y pensons plus.
We dine at the table d’hôte because the son of the Grand Duke of Baden dines there. There is a fairly pleasant company, and the Duke is a reasonably pleasant young man — for a duke.
Nous dînons à la table d’hôte parce que le fils du grand-duc de Bade y dîne. Il y a un assez joli monde et le duc est un assez gentil garçon pour un duc.
J’ai depuis longtemps l’idée d’aller l’été prochain à Spa. Cette idée m’a été donnée par Foster qui me prie par lettres de persuader maman d’aller là et que « we would be quite a nice little party
But Spa has become the resort of the Nice set — Prodgers, Sabatier, etc. There is both the charm and the inconvenience of the thing. Let us try it all the same — the Fosters know Prodgers; a rapprochement might be achieved. Let us try — and above all let us not martyr ourselves in advance.
Mais Spa est devenu le séjour des gens de Nice, de Prod-gers, Sabatier etc. Voilà le charme et le désagrément de la chose. Essayons tout de même, les Foster connaissent Prod-gers, il pourrait se faire un rapprochement. Essayons et surtout ne nous martyrisons pas d’avance.
This idea of going to Spa occupies me enormously — I have spoken of it to Maman. I would go to Spa after having been in Russia, and from Russia I shall bring back a beautiful white horse. Since All ancient conquerors and all the victors of the Middle Ages had white horses.
Cet idée d’aller à Spa m’occupe énormément, j’en ai parlé à maman. J’irais à Spa après avoir été en Russie, j’en ramènerai un beau cheval blanc. Depuis Tous les triomphateurs anciens et tous les vainqueurs du moyen âge avaient des chevaux blancs.
When I think of it, I find Spa adorable. These walks, these picnics,7 these rides, these excursions into the grottos — it is picturesque, charming, and convenient.
Quand j’y pense, je trouve Spa une adoration. Ces promenades, ces pique-niques, ces cavalcades, ces excursions dans les grottes, c’est pittoresque, charmant et commode .
One can amuse oneself there like mad. The other summer, how we enjoyed ourselves — and we did nothing to bring it about, sought no one’s company, and I was not yet fifteen and was more foolish than now.
On peut s’y amuser comme des fous. Quand, l’autre été, nous nous sommes amusés et pourtant nous ne faisions rien pour cela, nous ne recherchions personne, et je n’avais pas quinze ans, et j’étais plus bête qu’à présent.
The idea of going to Spa transports me — as I fall asleep I shall compose some future story set at Spa.
L’idée d’aller à Spa me transporte, en m’endormant je vais composer quelque histoire future à Spa.
But my anxiety is great. What is happening at Nice? What is the Surprising One doing? Let him not do anything foolish!
Mais mon inquiétude est grande. Que se passe-t-il à Nice ? Que fait le Surprenant ? Pourvu qu’il ne fasse pas de bêtises !
God, how anxious I am — so anxious that I can barely write; I hurry, I know not why.
Dieu que je suis inquiète, je le suis tellement que je puis à peine écrire, je me hâte je ne sais pourquoi.
Notes
In English in the original. ↩
“Comme un loup blanc” — a French idiom for being extremely conspicuous: as visible and rare as a white wolf. ↩
In Latin in the original: Regis venit lux. A quasi-religious invocation of royal presence. ↩
“Le Diable” (the Devil) — Marie’s nickname for Sir Frederic Johnstone, a dashing English acquaintance whom she had admired earlier. ↩
Spa: the Belgian resort town, fashionable among European aristocracy; its name gave rise to the English word “spa.” ↩
In English in the original. ↩
Pique-niques: the word was borrowed from English into French in the 18th century; LAN notes its English origin here. ↩