❦
Tuesday, 18 January 1876
Mardi, 18 janvier 1876
We were speaking of the young men of Nice.
Nous parlions des jeunes gens de Nice.
If Audiffret marries — if that calamity comes to pass, said Maman — Nice will have to go into mourning1 for ten years. For what will Nice be if Audiffret is taken from it — its only, its sole young man? It will be the end of the world — a desolation!
Si Audiffret se marie, si ce malheur arrive, a dit maman, Nice devra prendre le deuil pour dix ans, car que sera Nice si on lui enlève Audiffret, son seul, son unique jeune homme ? Ce sera la fin du monde, une désolation !
— It is true, I say.
— C’est vrai, dis-je.
— And then, she continued, there are no others. Saëtone cannot marry — in a word, at Nice there are two young men, Audiffret and Saëtone, and I believe they will never marry — they have no right to; they belong to the city. It is not like Lewin, who belonged to Prodgers and whom Durand has taken.
— Et puis, continuait-elle, il n’y en a pas d’autres, Saëtone ne peut pas se marier, en un mot à Nice il y a deux jeunes gens, Audiffret et Saëtone et je crois qu’ils ne se marieront jamais, ils n’ont pas le droit, ils appartiennent à la ville. Ce n’est pas comme Lewin qui appartenait à la Prodgers et que Durand a pris.
in the margin
How thoroughly tiresome! I repeat the same things every day! Intelligent editors, suppress the repetitions.
dans la marge Que c’est donc embêtant ! Je répète tous les jours la même chose ! Editeurs intelligents, supprimez les répétitions.
— It is, I interrupt, like the public garden — no one can buy it, for it belongs to the municipality, to the city.
— C’est, interrompis-je, comme le jardin public, personne ne peut l’acheter car il appartient à la municipalité, à la ville.
— Exactly, says Maman — Audiffret does not belong to himself; he belongs to Nice, to the season, to the Opéra — for what would one do without him?
— Justement, dit maman, Audiffret ne s’appartient pas, il appartient à Nice, à la saison, à l’Opéra, car que deviendrait-on sans lui ?
All this is perfectly true — if Audiffret marries, one will have nothing to do but raise one’s arms and eyes to heaven in sign of inexpressible grief and dreadful amazement.
Tout ça est bien vrai, si Audiffret se marie on n’aura qu’à lever les bras et les yeux au ciel en signe d’inexprimable douleur, et d’un affreux étonnement.
What will Nice be? For there is not a single eligible young man except the Surprising One.
Que sera Nice ? Car il n’y a pas un jeune homme convenable excepté le Surprenant.
Let us hope that this calamity will not come to pass.
Espérons que ce malheur n’arrivera pas.
Moreover, my aunt is going to tell us who the tormenting Olive is.
D’ailleurs ma tante va nous dire qui est la tourmentante Olive.
I was at church with Maman, who was very pleased because I was rosy and pretty.
J’étais à l’église avec maman, qui a été très satisfaite parce que j’étais rose et jolie.
I am greatly embarrassed on account of my white dresses — in winter, even in Nice it is a little extraordinary, and in Rome... I go out only by carriage, yet I am looked at a great deal and the Russians are already talking about me.
Je suis très gênée à cause de mes habillements blancs, en hiver même à Nice c’est un peu extraordinaire, et à Rome... Je ne sors qu’en voiture mais on me regarde beaucoup et les Russes parlent déjà de moi.
I have the misfortune of being well-made and pretty and of affecting a certain singularity in my dress. There are days when I should be delighted to hide myself in a dark gown.
J’ai le malheur d’être bien faite et jolie et d’affecter une certaine particularité en m’habillant. Il y a des jours où je serais enchantée de me cacher dans une robe foncée.
We were at the Pincio — there was a great crowd. The Duke of Leuchtenberg,2 son of the Grand Duchess Marie, sister of the Emperor,3 was there with Mme Akenfieff.4 This lady is the wife of a Russian prefect; she was the mistress of Prince Gortchakoff, and then the Emperor’s nephew, the Duke of Leuchtenberg, saw her and took her. Since then she has always been with him — he wanted to obtain a divorce, the husband consented, but the Emperor interfered; and despite this the Duke has not left his beauty, and they are said to be secretly married and for this reason live abroad.
Nous étions au Pincio, il y avait beaucoup de monde, le duc de Leuchtenberg, fils de la grande-duchesse Marie, sœur de l’Empereur, était là avec Mme Akenfieff. Cette dame est la femme d’un préfet russe, elle a été la maîtresse du prince Gortchakoff puis le neveu de l’Empereur, le duc de Leuchtenberg l’a vue et la prit. Depuis ce temps elle est toujours avec lui, il voulait obtenir le divorce, le mari consentait, mais l’Empereur s’en est mêlé, et malgré cela le duc n’a pas quitté sa belle et ils sont dit-on mariés secrètement et demeurent à cause de cela à l’étranger.
That is what it means to have good fortune. She had livery and magnificent horses. I do wish I were niece to the Emperor of Russia.
C’est ce qui s’appelle avoir du bonheur. Elle avait une livrée et des chevaux magnifiques. Je crois bien être nièce de l’Empereur de Russie.
We encountered the white Doria twice — he turned to look each time. Doria is one of Maman’s dreams.
Nous avons rencontré deux fois le Doria blanc, il s’est retourné chaque fois. Doria est un des rêves de maman.
Soon carnival, balls, amusements of every kind.
Bientôt le carnaval, les bals, les amusements de tous genres.
The ambassadress has not returned the call. And that is one!
L’ambassadrice n’a pas rendu la visite. Et d’un !
I do not know where to turn — I no longer have the strength to rage as before, but tears choke me all evening. I say nothing for fear of breaking down; I say only that I am bored, and Maman answers that she suffers more than I, and that it is to this atrocious torment that she owes her illnesses. I believe it as she does.
Je ne sais à qui m’en prendre, je n’ai plus la force de rager comme avant, mais les larmes m’étouffent toute la soirée, je ne dis rien pour ne pas éclater, je dis seulement que je m’ennuie et maman répond qu’elle souffre plus que moi et que c’est à ce tourment atroce qu’elle doit ses maladies. Je le crois comme elle.
What is to be done? she says. Do I know! Perhaps before our arrival in Rome anonymous letters had already been received — just as, three years ago, Tolstoy wrote to Nina.
Que faire ? dit-elle. Est-ce que je sais ! Peut-être avant notre arrivée à Rome des lettres anonymes étaient déjà reçues, comme il y a trois ans de cela, Tolstoy a écrit à Nina.
The sole, the true, the unique cause of the trouble is the lawsuit. My mother and the others are accused of abominable and false things.
La seule, la vraie, l’unique cause du mal c’est le procès. On accuse ma mère et les autres de choses abominables et fausses.
And it is I who suffer from it — all the vileness falls back on me, for the others want nothing, care for nothing, while I... Oh! God!
Et c’est moi qui en souffre, c’est sur moi que retombe toute la vilenie, car eux ne veulent rien, n’aiment rien, tandis que moi.... Oh ! Dieu !
— I should like to be in Nice, says Dina all of a sudden — I really do not know why I am in Rome.
— Moi, je voudrais être à Nice, dit tout à coup Dina, je ne sais vraiment pourquoi je suis à Rome.
— Exactly! I exclaim, glad to be able to pour my anger on something. Why are you in Rome, you and Maman! I did not want you — for a year it had been settled that I would go with my aunt. Maman is weak, ill — I cannot drag her everywhere after me; you have taken away all my curiosity, all my desire to see things; I am discouraged! You have ruined everything, etc. etc. While speaking thus I was causing Maman atrocious pain — but I needed to hurt someone; I felt I was about to weep, and these unkind words chased away the tears as the wind chases away the rain.
— Justement ! m’écrai-je heureuse de pouvoir verser ma colère sur quelque chose, pourquoi êtes-vous à Rome, toi et maman ! Je ne vous voulais pas, depuis un an il était dit que j’irais avec ma tante. Maman est faible, malade, je ne puis la faire courir partout après moi, vous m’avez ôté toute curiosité, tout désir de voir, je suis découragée ! Vous m’avez tout abîmé, etc. etc. Tout en parlant ainsi je faisais un mal atroce à maman, mais il me fallait en faire à quelqu’un, je sentais que j’allais pleurer et ces méchantes paroles ont chassé les larmes comme le vent chasse la pluie.
And to think there is nothing to be done! Nothing, nothing, and nothing! To wait for the end of the lawsuit! I am seventeen! It is not a question of age — had I been fifteen it would be the same. Everywhere and always the same thing! Always disappointments and humiliations.
Et dire qu’il n’y a rien à faire ! Rien, rien et rien ! Attendre la fin du procès ! J’ai dix-sept ans ! Ce n’est pas l’âge, en avais-je quinze que ce serait la même chose. Partout et toujours la même chose ! Toujours des déceptions et des humiliations.
This lawsuit — it is they who provoked it, and it is on me that it falls; on me, who have done nothing, who know nothing of it!
Ce procès, ce sont eux qui l’ont provoqué et c’est sur moi qu’il retombe, sur moi qui n’ai rien fait, qui n’en sais rien !
Until now I had thought that such injustices existed only in books. Not only am I deprived of every pleasure — I am also calumniated and blackened. You may judge whether I deserve it; I have omitted not one of my gestures, not one of my thoughts from this journal; in it I am true and natural as souls are before God. If despite what I say you doubt, it is because you are perverted and wicked — in which case the devil take you!
Je croyais jusqu’à présent que ces injustices n’existaient que dans les livres. Non seulement je suis privée de tous les plaisirs mais encore je suis calomniée et noircie. Vous pouvez juger si je le mérite, je n’ai pas omis un seul de mes gestes, une seule de mes pensées dans ce journal, j’y suis vraie et naturelle comme les âmes sont devant Dieu. Si en dépit de ce que je dis vous doutez, c’est que vous êtes pervertis et méchants, en ce cas que le diable vous emporte !
I ask you — what crime have I committed? Why am I punished?
Je vous demande quel crime j’ai commis ? Pourquoi je suis punie ?
Robenson perhaps does not even know what God is called; Hélène Howard has never prayed from the heart and goes to church only for show; her sister prays and believes in God but understands nothing of it; they are all happy — or if not happy, at least they have what everyone has. And I — I exhaust myself in prayers and tears, I cry out, I despair, I resign myself, I pray to God — and see! How very encouraging.
Robenson ne sait peut être pas comment on nomme Dieu, Hélène Howard n’a jamais prié de cœur, et ne va à l’église que par affectation; sa sœur prie et croit en Dieu mais n’y comprend rien, quelles sont toutes heureuses, sinon heureuses du moins elles ont le nécessaire, ce que tout le monde a. Et moi je m’épuise en prières et en larmes, je crie, je me désespère, je me résigne, je prie Dieu et voyez ! C’est encourageant en vérité !
Well — in spite of everything I shall pray again. My constancy will perhaps disarm those who refuse to hear me — Him who, like Nice society, mistreats me before listening to me!
Et bien, malgré tout, je vais prier encore, ma constance désarmera peut être ceux qui ne veulent pas m’entendre, celui qui, comme la société de Nice, me maltraite avant de m’écouter !
Is there nothing to be done — is there not some means of becoming like the others? I rack my brains and find nothing! Emptiness, desolation — and God who refuses to hear me!
Est-ce qu’il n’y a rien à faire, est-ce qu’il n’y a pas un moyen quelconque de devenir comme les autres ? Je me casse la tête et je ne trouve rien ! Le vide, la désolation et Dieu qui ne veut pas m’écouter !
My God, gentle Lord — rebuff me no more; I beseech You with all my strength.
Mon Dieu, gentil seigneur, ne me rudoyez plus, je Vous en supplie de toutes mes forces.
And You, Virgin Mary — pray to your divine Son and God for me; do not abandon me! There have been people, they say, whom You have heard, whom You have relented towards, to whom You have granted what they asked.
Et Vous, Vierge Marie, priez votre divin fils et Dieu pour moi, ne m’abandonnez pas ! Il y a eu des gens, à ce qu’on dit, que vous avez exaucés, qui vous ont fléchi, auxquels vous avez accordé ce qu’ils demandaient.
Perhaps I pray badly! But I do not know how to do it better — I do everything I can!
Peut-être est-ce que je prie mal ! mais je ne sais pas mieux, je fais tout ce que je peux !
Notes
“Prendre le deuil” — to go into mourning: the formal period of black dress and social withdrawal observed after a death; applied here with comic hyperbole to the prospect of Audiffret’s marriage. ↩
The Duke of Leuchtenberg: Nikolai Maximilianovich, Duke of Leuchtenberg (1843–1891), son of Grand Duchess Maria Nikolaievna of Russia. The Leuchtenberg dukes were a morganatic branch of the Romanov family. ↩
Grand Duchess Maria Nikolaievna (1819–1876), eldest daughter of Tsar Nicholas I; sister of Alexander II. ↩
Nadezhda Akenfieff: the Duke of Leuchtenberg’s companion; their relationship caused a scandal at the Russian court. ↩