❦
Saturday, 15 January 1876
Samedi, 15 janvier 1876
Here is the letter to Andriot — I am obliged to repeat several things in it, being almost certain that the Surprising One has not read his letters, and because the worthy Saëtone, who will certainly gossip, must be brought up to date — and people will laugh a little at the soul’s wanderings. No doubt Andriot will mention it to Prodgers, since it was she who devoured it.
Voilà la lettre à Andriot, j’y suis obligée de répéter plusieurs choses parce que je suis presque certaine que le Surprenant n’a pas lu les siennes et parce qu’il faut mettre au courant ce digne Saëtone qui ne manquera pas de jaser et on rira un peu des pérégrinations de l’âme. Sans doute Andriot en parlera à Prodgers puisque c’est elle qui l’a mangé.
Copied letter · Lettre de Marie à Andriot, signée des moines de Cimiez, 15 janvier 1876Most honoured brother, Please read this letter attentively, as it concerns an interest greater than life for one of your dearest friends. Some days ago, our worthy and reverend Father Superior communicated to us most agreeable news — the conversion of a poor lost sheep,1 the conversion of the most debauched and most dissolute Émile d’Audiffret; he was therefore about to leave the world and Maurice Gros! At this news, filled with wonder, we wrote to future Brother Émile of Misery and Rope a letter full of affectionate words, the most paternal remonstrances, and the tenderest interest, inviting him to follow his generous vocation and come earn the eternal crown at the feet of the Lord. We rejoiced in vain! Scarcely had we dispatched our message than we learned something new and atrocious! The trust of our hearts was betrayed! The holiness of the words Repentance, Conversion, trodden underfoot! Émile did not wish to take the frock2 except because he had no soul!! The unhappy soul, mortgaged to Satan, to whom he had not been able to pay, had just been seized by Maître Arnulfi, prosecuting solicitor,3 and was to be sold at a wild auction4 in the hall of the new establishment of public outcry sale,5 on 4 January 1876, on Tuesday, at midnight. Reserve price: three francs. We were astonished, but alas! Too late — the soul had already been knocked down for the sum of seven francs fifty centimes to Gagery of the London House. We shuddered — and we were not yet at the end! The infamous and ignorant Gagery, with that coarseness common to those of his sort, did not understandat the wordthe ethereal essence of his purchase! Taking the soul of the too-unfortunate Émile for an oyster, and finding in it a great many unknown monsters, he believed himself cheated — he made it into a pâté and sold it to Mme Prodgers for the price of four francs, and Mme Prodgers, having eaten this pâté in the company of several of her friends, experienced great discomfort, as did those who had partaken of the abominable repast. Fortunately for Émile’s body — which one may well compare to a bag of turpitudes6 — fortunately for his wretched body, one of our brothers, one of those whose frock he wished to prostitute by becoming a monk without a soul, passing near a drain of the Paillon, saw his soul, which he recognised by its blackness; the soul was heading for the river in a state to make one shudder! Our brother devoted himself and entered the mud up to his neck, heroically extracting the soul, which was already fraternising with its fellow unfortunates, and brought it to our holy dwelling, where we have carefully locked it in the Superior’s wood-box. We immediately wrote to the unhappy remains of him who was Émile d’Audiffret, to let him know the conditions under which he could recover this soul. Émile’s body was to come to the convent barefoot, naked to the waist, administering blows of a stirrup-strap7 upon himself on all fleshy parts. He was also to accomplish a pilgrimage to Lourdes.8 But this hardened pagan delayed accomplishing these small formalities, occupied as he was in making the delight of Monsieur le Comte de Tournon and Monsieur Georges Bergerault, inspector of Parisian dogs. While he was debasing himself with his two purveyors, while he was working at the destruction of his body as well as of his absent soul, this unfortunate soul... in a word, a great misfortune was occurring during this time. We inform the unhappy young man of it by this letter, which you, our worthy brother and his friend, will deliver to him after having acquainted yourself with its contents. Help us in our searches! May God keep you. The Brothers, etc.
Très honoré frère, Veuillez lire attentivement cette lettre attendu qu’il est question d’un intérêt plus grand que la vie pour un de vos plus chers amis. Il y a de cela quelques jours notre digne et révérend père supérieur nous avait communiqué une nouvelle des plus douces, la conversion d’une pauvre brebis égarée, la conversion du très-débauché et très-dévergondé Emile d’Audiffet; il allait donc quitter le monde et Maurice Gros ! A cette nouvelle, tout émerveillés, nous avons écrit au futur frère Emile de la Misère et Corde une lettre pleine d’affectueuses paroles, des plus paternelles remontrances et emprunte du plus tendre intérêt, l’invitant à suivre sa généreuse vocation et à venir gagner la couronne éternelle aux pieds du Seigneur. Nous nous réjouissions en vain ! A peine avions-nous expédié notre message, que nous avons appris du nouveau et de l’atroce ! La confiance de nos cœurs était trahie ! La sainteté des mots Repentir, conversion, foulée aux pieds ! Emile ne voulait prendre le froc que parce qu’il n’avait plus d’âme !!> La malheureuse âme, hypothéquée à Satan auquel il n’avait pas pu payer, venait d’être saisie par maître Arnulfi avoué poursuivant et allait être vendue sur folle enchère dans la salle du nouvel établissement de la vente à la criée, le 4 janvier 1876, au jour de mardi, à l’heure de minuit. Mise à prix trois francs. Nous nous sommes étonnés mais hélas ! trop tard ! l’âme était déjà adjugée pour la somme de sept francs cinquante à Gagery du London House. Nous avons frémi, nous n’étions pas encore au bout ! L’infâme et l’ignorant Gagery avec cette grossièreté commune à ceux de son espèce ne comprit au mot pas l’essence ethérée de son achat ! Prenant l’âme du trop infortuné Emile pour une huître et y ayant trouvé beaucoup de monstres inconnus il se crut volé, il en fit un pâté et le vendit à Mme Prodgers pour le prix de quatre francs et Mme Prodgers ayant mangé ce pâté en compagnie de plusieurs de ses amis, éprouva un grand malaise ainsi que ceux qui avaient participé à l’abominable repas. Heureusement pour le corps d’Emile qu’on peut bien comparer à un sac de turpitudes, heureusement pour son fichu corps, un de nos frères, un de ceux dont il voulait prostituer le froc en se faisant moine sans âme, passant près d’un égout du Paillon vit son âme qu’il reconnut à sa noirceur, son âme qui s’en allait dans le fleuve dans un état à faire frémir ! Notre frère se dévoua et entra jusqu’au cou dans la vase, en tira héroïquement l’âme, qui fraternisait déjà avec ses compagnons d’infortune, et l’apporta dans notre sainte demeure où nous l’avons soigneusement enfermée dans la boîte à bois du supérieur. Nous avons de suite écrit aux malheureux restes de celui qui fut Emile d’Audiffret, pour leur faire savoir les conditions moyennant lesquelles ils pouvaient revoir cette âme. Le corps d’Emile devait venir jusqu’au couvent, pieds nus, nu jusqu’à la ceinture et s’administrant des coups d’étrivière sur toutes les parties charnues. Il devait en outre accomplir un pèlerinage à Lourdes. Mais ce païen endurci a tardé d’accomplir ces petites formalités, occupé qu’il était à faire les délices de M. le comte de Tournon et de M. Georges Bergerault, inspecteur des chiens de Paris. Pendant qu’il s’encanaillait avec ses deux fournisseurs, pendant qu’il travaillait à la destruction de son corps aussi bien qu’à celle de son âme absente cette âme infortunée... en un mot un bien grand malheur arrivait pendant ce temps Nous en informons le malheureux jeune homme par cette lettre que vous, notre digne frère et son ami, lui remettrez après avoir pris connaisance. Aidez-nous dans nos recherches ! Que Dieu vous garde. Les frères etc.
I enclose with it the last letter to Émile in case he has not read it — Saëtone will read it. Now that Andriot is fully informed, I shall continue the correspondence by routing it through his hands.
J’y joins la dernière lettre à Emile au cas où il ne l’aurait pas lue, Saëtone la lira. A présent qu’Andriot est au courant, je continuerai la correspondance en la faisant passer par ses mains.
We went for a walk at the Villa Borghese, which is finer than that of the Doria.
Nous sommes allées nous promener à la villa Borghése qui est plus belle que celle de Doria.
There was a great crowd of people, and the charming Princess Margherita9 was walking on foot like a simple mortal, followed by her carriage with its coachman and two footmen in red livery.
Il y avait une foule de monde et la gentille princesse Marguerite se promenait à pied comme une simple mortelle, suivie de sa voiture avec le cocher et les deux valets de pied en livrée rouge.
This quantity of armorial carriages10 saddens me — we are nowhere, we know no one! God, help me in Rome! I have not even the consolation of longing for Nice — in Nice we are even worse off! In Rome there is at least some hope. My God — I am perhaps ridiculous with my torment and my endless prayers — but I am so miserable.
Cette quantite de voitures armoriees m’attriste, nous ne sommes nulle part, nous ne connaissons personne ! Dieu aidez-moi a Rome ! Je n’ai meme pas la consolation de desirer Nice, a Nice nous sommes encore plus mal ! A Rome il y a de l’espoir du moins. Mon Dieu je suis peut-etre ridicule avec mon tourment et mes prieres eternelles mais je suis si miserable.
In the evening Maman asks me the date of last year’s carnival — I consult my diary and, without realising it, spend two hours leafing through it. I have revisited the entire Girofla era,11 which transports me to Nice and gives me great anxiety. The Olive concerns me greatly. I feel myself weakening to the point of madness when I think that the Surprising One might marry, and that never, never shall I have my revenge! I am above all furious at my humiliating defeat. I am dreadfully ashamed of myself for having [words crossed out] more than noticed a man who spat on me. It is atrocious! I have exhausted all strong expressions — now I say atrocious and it does not seem enough.
Le soir maman me demande la date du carnaval de l’an passé, je m’adresse à mon journal et s’en m’en apercevoir passe deux heures à le feuilleter. J’ai repassé toute l’époque giro-flienne, ce qui me transporte à Nice et me donne de grandes inquiétudes, l’Olive m’inquiète grandement. Je me sens faiblir jusqu’à la folie quand je pense que le Surprenant peut se marier et que jamais, jamais, je n’aurai ma vengeance ! Je suis surtout furieuse de ma défaite humiliante. J’ai affreusement honte devant moi-même d’avoir [mots cancellés] plus que remarqué un homme qui m’a craché dessus. C’est atroce ! J’ai usé toutes les expressions fortes, à présent j’ai dit atroce et ce ne me semble pas assez.
This failure will not leave my head — I am so humiliated by it that I shall never forget it. You cannot understand this! I, who thought myself a queen, a fairy — I, who looked at everyone the way one looks at a little chalet from the top of a mountain — I, who believed I had only to wish for something! It is I who am done for!12
Cet échec ne me sort pas de la tête, j’en suis si humiliée que je ne l’oublierai jamais. Vous ne pouvez pas comprendre cela ! Moi, qui me pensais reine, fée, moi qui regardais tout le monde comme on regarde un petit chalet du haut d’une montagne, moi qui croyais n’avoir qu’à désirer ! C’est moi qui suis flambée !
And he will marry and I shall remain for the rest of my life with an abominable memory! I hope God will not grieve me so greatly!
Et il se mariera et je resterai pour toute ma vie avec un abominable souvenir ! J’espère que Dieu ne me chagrinera pas tellement !
And what a face I shall make before the household! I am afraid of being afraid — for whenever I fear some vileness, it always comes to pass.
Et quelle mine j’aurai devant ceux de la maison ? Je crains de craindre, car lorsque je crains une vilenie elle arrive toujours.
I dare not pray to God, for I need only pray for something for what I ask not to come about.
Je n’ose pas prier Dieu car je n’ai qu’à prier pour que ce que je demande n’arrive pas.
I dare not remain without praying, for afterwards I shall say: Ah! If only I had prayed to God!
Je n’ose pas rester sans prier car après je dirai: Ah ! si j’avais prié Dieu !
I have decided — I shall pray; at least I shall have nothing to reproach myself with.
Décidément je vais prier, au moins je n’aurai rien à me reprocher.
I had told myself: I live to be happy — everything must bow before me. And see what has come of it.
Je m’étais dit: je vis pour être heureuse, tout doit s’incliner devant moi. Et voyez ce qui en est.
Even in despair I cannot help, deep down, doubting nothing and saying to myself: if not now then later — but it will be.
Tout en désespérant je ne peux m’empêcher au fond de ne douter de rien et de me dire: si ce n’est à présent ce sera plus tard, mais ce sera.
And so it is for all things.
Et c’est ainsi pour toutes choses.
Wait — I am looking for a phrase to summarise the situation; I have been looking for it ever since the situation became what it is, and I cannot find it.
Attendez, je cherche une phrase pour résumer la situation, je la cherche depuis que la situation est telle, et je ne la trouve pas.
I cannot find it — well, to the devil with it. I was so certain of everything — never had it occurred to me that anything could be lacking; a delay, yes — but a complete absence, come now! And I see with terror and humiliation that I have been mistaken, that nothing comes to me as I wish!
Je ne la trouve pas, eh bien, au diable. J’étais si sûre de tout, jamais l’idée ne m’était venue que quelque chose pouvait me manquer, un retard oui, mais un manque complet, allons-donc ! Et je vois avec terreur et humiliation que je me suis trompée, que rien m’arrive comme je veux !
All my nerves go slack and I feel limp and stupid, astonished and grieved when I think that with Audiffret it would be yet another vileness!
Tous mes nerfs se détendent et je me sens molle et stupide, et étonnée et chagrinée quand je pense qu’avec Audif-fret ce serait encore une vilenie !
It is not because I love him — I cannot love anyone seriously; what I love is a crown and money. But it is dreadful to think that everything slips away!
Ce n’est pas parce que je l’aime; je ne puis aimer personne sérieusement, j’aime une couronne et l’argent. Mais c’est affreux de penser que tout échappe !
I had once again arranged everything for the second part of the story — and now it all falls to the distaff!13
J’avais de nouveau tout arrangé pour la seconde partie de l’histoire et voilà que cela tombe en quenouille !
Ah! By Jove, by Jove!14
Ah ! bigre de bigre !
Dog of dogs!15 The wretchedness of wretchednesses!
Chien de chien ! Misère des misères !
If there is no longer an Audiffret, there is no longer a Nice! I never want to return there again — I wanted to return there only for him, because it was charming, amusing, proper! But without him!.. no — it is impossible.
S’il n’y a plus d’Audiffret il n’y a plus de Nice ! Je ne veux plus jamais y retourner, je ne voulais y retourner que pour lui, parce que c’était gentil, amusant, propre ! Mais sans lui !.. non c’est impossible.
The château inhabited by Monsieur and Madame d’Audiffret!
Le château habité par M. et Mme d’Audiffret !
But what shall I look at morning and evening!
Mais que regarderai-je chaque matin et chaque soir !
It is impossible. No — I do not want to say it is impossible, for in order to prove the contrary to me someone will go and make it possible. Who? God. Truly it would be very unkind of Him to occupy Himself in thwarting me. Ah! How anxious I am — ah! If only spring were already here! Ah! If only I could find everything in the same state!
C’est impossible. Non, je ne veux pas dire c’est impossible car pour me prouver le contraire on va faire le faire possible. Qui on ? Dieu. Vraiment ce serait mal à lui de s’occuper à me contrarier. Ah ! que je suis inquiète, ah ! si ce pouvait déjà être le printemps ! Ah ! si je retrouvais tout dans le même état !
At every moment I want to pray to God, and at every moment I stop — for I prayed so much for the Duke, and yet...
A chaque instant j’ai envie de prier Dieu et à chaque instant je m’arrête car j’ai tant prié pour le duc et cependant...
Fie — what a dreadful state!
Fi le vilain état !
I shall pray again, come what may. My God and Holy Virgin — do not mock me; take me under your protection and spare me the grief I fear so greatly!
Je prierai encore, arrive ce qui arrive. Mon Dieu et Sainte Vierge ne vous moquez pas de moi, prenez-moi sous votre protection et épargnez-moi le chagrin que je crains tellement !
Notes
“Brebis égarée” — the lost sheep of the parable (Luke 15:4–7); Marie uses the scriptural phrase with mock solemnity. ↩
“Prendre le froc” — to take the frock: to become a monk. ↩
“Avoué poursuivant” — a legal term: the solicitor who prosecutes in a civil action. ↩
“Folle enchère” — a “wild auction,” the legal term for a forced resale at auction. ↩
“Vente à la criée” — public outcry sale: an auction by public announcement. ↩
“Sac de turpitudes” — a bag of depravities: a mock-legal characterisation of Émile’s moral contents. ↩
“Étrivière” — the stirrup strap, used historically as an instrument of corporal punishment. ↩
Lourdes: the famous Catholic pilgrimage site in the Pyrenees, where apparitions of the Virgin were reported in 1858. ↩
Princess Margherita of Savoy (1851–1926), daughter-in-law of King Victor Emmanuel II; she became Queen of Italy in 1878 and is remembered as the namesake of the Margherita pizza. ↩
Armorial carriages — carriages bearing painted coats of arms on their panels: a mark of aristocratic or princely rank. ↩
The “Girofla era” — a reference to the period when Marie and her circle used operetta nicknames from Giroflé-Girofla (Lecocq, 1874): Audiffret was “Girofla,” Olga Sapogenikoff “Giroflé.” ↩
Flambée: colloquially, “burned,” meaning ruined or done for — a complete reversal of her previous self-assurance. ↩
“Tomber en quenouille” — to fall to the distaff: an idiom from Salic law meaning to pass into female hands (implying failure or dissolution), used figuratively for any plan that collapses. ↩
In French in the original: bigre de bigre ! A mild exclamation, a euphemism for bougre de bougre. ↩
In French in the original: Chien de chien ! ↩