❦
Thursday, 6 January 1876
Jeudi, 6 janvier 1876
It is Christmas.1 We go to church, and the air there is so thick with incense that I am obliged to go out for ten minutes to avoid fainting.
C’est Noël. Nous allons à l’église, et l’air y est si rempli d’encens que je suis obligée de sortir pour dix minutes pour ne pas m’évanouir.
Botkine called again and brought addresses of teachers. Then we hire a landau and Maman goes to see the Russian priest, the Archimandrite Alexandre. Being an archimandrite, he is a monk — for among us it is only deacons, priests, and those of somewhat higher rank than priest, who may marry. Maman says he is charming. Our embassy gives no entertainments and does not even have a fixed day for receptions.
Botkine a été de nouveau chez nous et a apporté des adresses de professeurs. Ensuite nous prenons un landau de remise et maman va chez le prêtre russe, l’archimandrite Alexandre. Etant archimandrite, il est moine, car chez nous les diacres, les prêtres et quelque chose d’un peu plus qu’un prêtre, peuvent seuls se marier. Maman dit qu’il et charmant. Notre ambassade ne fait pas de fêtes et n’a même pas de jour fixe pour les réceptions.
Having a proper carriage we go to the Pincio, and this promenade reconciles me a little with Rome. A great crowd of people and carriages, and I saw the King! I adore kings! I adore living in a country where there is a King and princes.
Ayant une voiture convenable nous allons au Pincio et cette promenade me raccommode un peu avec Rome. Une grande foule de monde, et de voitures, et j’ai vu le roi ! J’adore les rois ! J’adore vivre dans un pays ou il y a un Roi et des princes.
And everyone here loves the King — He is ugly, but he is all good, all gracious2, that is what they say of him. The King was in a victoria with two horses and a gentleman. If I were Nina I would say he has fallen in love with me, because he turned round sharply and looked at me intently. But since I am not Nina I shall say nothing, only that I adore the King of Italy as I adore all kings, and particularly our imperial family of Russia. [Bottom of page removed.]
Et tout le monde ici aime le roi « E brutto ma è tutto buono, tout grazioso », voilà ce qu’on en dit. Le Roi était dans une victoria à deux chevaux, avec un monsieur. Si j’étais Nina je dirais qu’il est tombé amoureux de moi, parce qu’il s’est vivement retourné et me regarda fort. Mais comme je ne suis pas Nina je ne dirai rien, sinon que j’adore le roi d’Italie, comme j’adore tous les rois, et particulièrement notre famille impériale de Russie. [Bas de page enlevé]
As for the Surprising One — Frederick Victor Emmanuel is prodigiously ugly: an enormous red face, all turned up like a bulldog’s, yet I looked at him with tenderness, with respect, with superstition. Ah! kings do not know where to find devoted servants — if they could know my heart they would open their arms to me, for there is no one in the world more royalist than I, no one who would be more faithful, more devoted, more sincere.
Quant au Surprenant, Frédéric Victor-Emmanuel est prodigieusement laid, une immense figure toute rouge, toute retroussée, comme celle d’un bulldog, mais je l’ai regardé avec attendrissement, avec respect, avec superstition. Ah ! les rois ne savent pas où prendre des serviteurs dévoués, s’ils pouvaient savoir mon cœur ils me tendraient tous les bras, car il n’y a au monde personne plus royaliste que moi, personne qui serait plus fidèle, plus dévouée, plus sincère.
I saw again... guess who — I saw, leaning against one of the small columns separating the walking path from the stopping place at the Pincio, dressed in grey, the handsome Sir Frédéric Johnstone. There is nothing in the world like a true English lord. When one does not see them for a while one forgets, one looks at others — but who can compare to an English Hamilton? I return therefore once more to my adoration of the English. I also saw, beside a carriage door, Doria — the younger brother, the one I called the white Doria — he saw and recognised me. I know him chiefly from the Nice café, Rumpelmayer’s at the Club.
J’ai encore vu.... devinez qui, j’ai vu appuyé à une des petites colonnes qui séparent le chemin où on ne fait que passer et la place où on s’arrête, au Pincio, habillé de gris, j’ai vu le beau sir Frédéric Johnstone. Il n’y a rien au monde comme un vrai grand seigneur anglais. Quand on n’en voit pas pendant quelque temps, on oublie, on regarde les autres, mais qui peut se comparer à un anglais Hamilton. Je reviens donc de nouveau à mon adoration pour les Anglais. J’ai aussi vu auprès de la portière d’une voiture, Doria, le frère cadet, celui que je nommais le Doria blanc, il m’a vue et reconnue. Je le connais surtout par le café de Nice, Rumpelmayer au cercle.
This world makes me love Rome — the Pincio is the Promenade des Anglais of Rome. I scarcely miss Nice, ungrateful and unkind city that it is!
Ce monde me fait aimer Rome, le Pincio c’est la Promenade des Anglais de Rome. Je regrette à peine Nice, ville ingrate et méchante !
As for the Surprising One, Frédéric replaces him and surpasses him very well. (After writing that, I doubt it.)
Quant au Surprenant, Frédéric le remplace et le surpasse très bien. (Après avoir écrit cela, j’en doute).
Sad and undecided yesterday, I am cheerful and confident today. I have written to have Fortuné sent to me. Little Saïd will do very well here. I dined well, and spend the evening reading the history of Charles the Bold.
Triste et indécise hier, je suis gaie et confiante aujourd’hui. J’ai écrit de m’envoyer Fortuné. Le petit Saïd fera très bien ici. J’ai bien dîné, et je passe la soirée à lire l’histoire de Charles le Téméraire. -
I believed in my “naive innocence” that there were fashionable people only in Nice — but there are plenty here, and quite respectable ones at that. After the Promenade we passed through the Corso jammed with carriages moving between two hedgerows of pedestrians of every kind; Doria was among them. Now my eyes are opening to see the beauties and antiquities of Rome; I am becoming curious, eager to visit everything; I am no longer dormant. I am in haste to be everywhere — I want to live at a run again.
Je croyais dans ma « candeur naïve » qu’il n’y avait du monde qu’à Nice, mais il y en a ici et beaucoup et du fort propre même. Après la Promenade nous avons passé par le Corso encombré de voitures, qui passaient entre deux haies de piétons de tous genres, Doria était parmi eux. A présent mes yeux s’ouvrent pour voir les beautés et les antiquités de Rome, je deviens curieuse, avide de tout visiter; je ne suis plus endormie. J’ai hâte d’être partout, je veux de nouveau vivre en courant.
Oh! if only I could... another wish directed at Nice! Say what I will, all the plans I make lead to a triumph in Nice. That is perfectly natural. The most wretched thing, by resisting, acquires value. Be thoroughly persuaded of this true truth.
Ah ! si je pouvais... encore un désir pour Nice ! J’ai beau dire, tous les plans que je fais aboutissent à un triomphe à Nice. C’est bien naturel. La plus sale chose en résistant acquiert de la valeur. Soyez bien persuadé de cette vraie vérité.
Do not think me so brutish as to see nothing beyond Saëtone’s city — on the contrary I am more ambitious than ever. But along the way, spitting on someone who has spat on you, giving them a kick — that is a pleasure that every well-born soul may allow itself.
Ne croyez cependant pas que je sois abrutie au point de ne rien voir au delà de la ville de Saëtone, au contraire je suis plus ambitieuse que jamais, mais en passant, cracher sur quelqu’un qui vous a craché dessus, lui donner un coup de pied, c’est un plaisir que peut se permettre chaque âme bien née.
Notes
Russian Orthodox Christmas, celebrated on January 6/7 by the Julian calendar. ↩
In Italian in the original: E brutto ma e tutto buono, tutto grazioso — popular saying about King Victor Emmanuel II. ↩