❦
Tuesday, 28 December 1875
Mardi, 28 décembre 1875
I amuse myself playing the fool all day long, and everyone encourages my nonsense.
Je m’amuse à faire la folle, toute la journée et tout le monde encourage ma bêtise.
We were at dear Mme de Mouzay’s — she is ill in bed.
Nous étions chez la bonne Mme de Mouzay, elle est malade au lit.
I saw Manara, who shot me a meaningful glance.
J’ai vu Manara qui m’a lancé une œillade.
The Surprising One is nowhere to be seen. Maman says that Balestro the stonemason came here for some job or other and told her that M. Emile was in bed. I think Maman invented that.
Le Surprenant ne se voit nulle part. Maman dit que Balestro le rocailleur étant venu ici pour je ne sais quel travail lui a dit que M. Emile était au lit. Je crois que maman a inventé.
A charming pheasant tail from yesterday was left over, and it gave me an idea which I put into execution immediately. I found a long sleeve of red silk, sewed a circle of cardboard covered in silk to one end, gathered the other end and formed a kind of tassel at the tip, and at the front I fixed the pheasant tail held in place by a rosette. The result is a sort of toque whose back, sixty centimetres long, falls gracefully like a fisherman’s cap. This hat I shall send to the Surprising One, from the Var, by slow goods train.
Il est resté une ravissante queue de faisan d’hier, qui m’a donné une idée que je mis imédiatement en exécution. Je trouvai une longue manche de soie rouge, j’ai cousu à une extrémité un cercle de carton, recouvert de soie, et l’autre extrémité, j’ai froncée et fis au bout une espèce de houppe, devant je fixai la queue de faisan retenue par une cocarde. Ce qui fait une espèce de toque dont le fond long de soixante centimètres retombe gracieusement comme un bonnet de pêcheur. Ce bonnet j’enverrai au Surprenant, du Var et par petite vitesse.
I want to make him burst with rage. I have sewn it very solidly so that he cannot tear it apart in his first fit of fury, for afterward he may reconsider the whole affair and bring the hat home the way Léon brings home his old stage props.
Je veux le faire crever de colère. J’ai cousu très solidement pour que pendant le premier mouvement de colère il ne le déchire, car, après il peut revenir sur le compte de cet envoi et porter ce bonnet à la maison comme Léon porte le vieux chapeau de théâtre.
Besides which, I am writing him this:
En outre je lui écris ceci:
Copied letter · Billet anonyme de Marie à Emile d’Audiffret, décembre 1875Sardanapalus of the Tower, you shall rot. The outside is in bloom, The inside is in rot. Signed: Alfeda-da-fe Have mercy.1
Sardanapale de la Tour, tu pourriras. Le dehors est fleuri Le dedans est pourri. signé: Alfeda-da-fé Miserere.
And on the other side:
et sur l’autre côté:
How is Papa?
Comment va papa ?
Baby is well, he already knows how to say: Papa, Emile. Are you pleased? I myself do not know what these brilliant jokes mean, but I laugh at them heartily.
Bébé va bien, il sait déjà dire: Papa, Emile. Es-tu content ? Je ne sais moi-même que veulent dire ces spirituelles plaisanteries, mais j’en ris de bon cœur.
If you think I am going to stop — ha! Not at all! He shall receive one every day. He has a very bad temper — one need only look at his handwriting for that: irritable, violent, capricious, wicked.
Si vous croyez que je vais cesser. Ah ! par exemple ! Il en recevra tous les jours. Il a très mauvais caractère, il n’y a qu’à voir pour cela son écriture; irritable, violent, capricieux, méchant.
Each one of these qualities only makes him more attractive to me. I do not like men who are good, loyal, steady, straightforward — I like bad sorts, scoundrels. If you recall, I stated my opinion on this very point apropos of the expression on the Duke of Hamilton’s face.
Chacune de ces qualités me l’embellit. Je n’aime pas les hommes bons, loyaux, réguliers, francs, j’aime les mauvais sujets, les garnements. Si on se souvient j’ai dit la-dessus mon opinion à propos de l’expression de la figure du duc de Hamilton.
The drawing room of the château is lit up; I write at a small table with two candles before me. I have opened the door of my dressing room, which is directly opposite the window, so that I can be seen from there.
Le salon du château est éclairé, j’écris devant une petite table, avec deux bougies devant moi. J’ai ouvert la porte de mon cabinet de toilette qui est juste en face de la fenêtre, de sorte qu’on me voit de là.
Not only for this man’s sake — in general I like people to see everything that goes on in my rooms.
Non, pas seulement pour cet homme, mais en général j’aime qu’on voie tout ce qui se fait chez moi.
I have just been peering at the château — with my door shut my dressing room is in darkness and no one can see me. Up above there is only a faint, barely perceptible light, almost nothing. It looks like a candle through curtains to me, or perhaps a cab lamp — no, a cab lamp would give more light.
Je viens de lorgner le château, en fermant la porte le cabinet se trouve dans l’obscurité et on ne me voit pas. Il n’y a là haut qu’une faible, à peine perceptible lumière, presque rien. Cela m’a l’air d’une bougie, à travers des rideaux, ou peut-être est-ce la lanterne d’un fiacre, non la lanterne éclairerait davantage.
It is curious how a light up there amuses me, puts me at ease — and how when it is dark I feel discontented.
C’est singulier comme une lumière là haut m’amuse, me tranquillise et, comme lorsqu’il fait sombre je me sens mécontente.
I should be perfectly happy if I knew he were always alone at home. Let him treat me with contempt — fine — but let him not look at anyone else.
Je serais tout à fait heureuse si je le savais toujours seul chez lui. Qu’il me crache dessus, bien, mais qu’il ne regarde pas les autres.
Oh! if only I could shut him away somewhere, alone, alone, alone. I am annoyed even to see him in the company of men. Since he does not enjoy my company, I should like him to be bored utterly alone, locked up somewhere. What joy that would be!
Ah ! si je pouvais l’enfermer quelque part, seul, seul, seul. Je suis mécontente de le voir même en compagnie d’hommes. Puisqu’il ne se plaît pas avec moi, je voudrais qu’il s’ennuyât tout seul, quelque part enfermé. Ah ! quelle joie ce serait !
For a moment the left tower door was lit up, and now it is completely dark.
Pour un instant la porte de la tour gauche s’était éclairée et à présent il fait tout à fait sombre.
The creature is no doubt at the Club, since nothing is playing at the Opera tonight.
L’animal est sans doute au Cercle, puisqu’à l’Opéra on ne joue pas ce soir..
And what makes me concern myself with him so? Idleness, and nothing else.
Et qu’est-ce qui fait que je m’en occupe tant ? L’oisiveté, et rien d’autre.
It is five minutes to ten. I have nothing to do — I shall go to sleep. Oh, how good life is!
Il est dix heures moins cinq minutes. Je n’ai rien à faire, je vais dormir. Ah ! que c’est bon, la vie !
Notes
In Latin in the original: Miserere. ↩