❦
Monday, 27 December 1875
Lundi, 27 décembre 1875
We have unpacked our silverware from Russia and our crystal from Paris.
On a déballé notre argenterie de Russie et nos cristaux de Paris.
Maman sent me to Countess Koutouzoff to invite her for this evening, but she will not be able to come, having been invited to old Lucie Dolgoroukoff’s. I don’t know why, but I felt ill at ease at that lady’s house. My instinct tells me that enemies have been at work there.
Maman m’a envoyée chez la comtesse Koutouzoff pour la prier de venir ce soir, mais elle ne pourra pas, ayant été invitée chez la vieille Lucie Dolgoroukoff. Je ne sais pourquoi je me suis sentie mal à l’aise chez cette dame. Mon génie me dit que des ennemis sont passés par là.
##### Do you know what calumny is? Don Basilio will explain it to you.1
Sapete cas’è la calunnia ? Don Basilio vae la spiegherà .
Now that it is two in the morning and I am shut in my room, in a long white dressing gown, barefoot and with my hair loose like a virgin martyr, I may well indulge in any number of bitter reflections.
Maintenant qu’il est deux heures du matin et que je suis enfermée chez moi, en long peignoir blanc les pieds nus et les cheveux épars comme une vierge martyre, je puis bien me livrer à un tas d’amères réflexions.
A princely supper, magnificent lighting, an adorable gown, a charming face — all of it for Bihovetz, Ricardo, Varpahovsky, Pépino and Galula! It was certainly worth the trouble!
Un souper princier, un éclairage magnifique; une toilette adorable, une figure charmante tout cela pour Bihovetz, Ricardo, Varpahowsky, Pépino et Galula ! Cela valait la peine, en vérité !
Gautier arrived first.
Gautier est arrivé le premier.
— You must forgive me for appearing in this attire, but I thought it was for tomorrow; I was just entering the Théâtre Italien when Audiffret was coming out and he told me:
- Vous me pardonnez de me présenter dans cette tenue, mais j’ai cru que c’était pour demain, j’entrais au Théâtre Italien et Audiffret en sortait et il m’a dit:
— What, you are not going to these ladies’ this evening? All the gentlemen are going. And Audiffret is ill and will not be able to come.
- Comment vous n’allez pas chez ces dames, tous ces messieurs y vont. Et Audiffret est malade et ne pourra pas venir.
I must say I had expected as much.
Je dois dire que je m’y attendais.
Tournon and Bergerault have not come either.
Maintenant Tournon et Bergerault ne sont pas venus, non plus.
Charming evening! Twenty times I felt like screaming and throwing myself on the floor, but I thought: be patient, my girl, perhaps God will reward you for this torment — be patient! And I was patient from nine in the evening until two in the morning. in the margin Pepino was charming, though.
Charmante soirée, vingt fois j’ai eu envie de hurler et de me coucher par terre, mais je pensai: aie patience ma fille, peut-être Dieu te récompensera-t-il pour ce tourment, aie patience ! Et j’eus patience depuis neuf heures du soir jusqu’à deux heures du matin. dans la marge Pepino était pourtant charmant.
Around ten o’clock Maman received the following letter, franked from the Cercle de la Méditerranée.
Vers dix heures maman reçut la lettre suivante, timbrée du cercle de la Méditerranée.
Copied letter · Billet d’Emile d’Audiffret à Mme Bashkirtseff, 27 décembre 1875Madame, Despite my keen desire to spend the evening at your house, I find myself unable to do so, as a severe migraine which causes me terrible suffering deprives me, etc. etc. E. d’Audiffret.
Madame, Malgré mon vif désir de passer la soirée chez vous, je ne le puis, à la suite d’une forte migraine qui me fait horriblement souffrir je me vois privé etc. etc. E. d’Audiffret.
Little Émile with his little migraine. Charming.
Petit Emile a petite migraine. Charmant.
Everything disagreeable that happens to me I owe to my dear mother. A hundred times since my return from Paris I have told her not to invite Audiffret; she, thinking to please me, invited him. I asked her not to invite him because I knew perfectly well he would not come. In reality Maman has done me a great favour — so great I do not know how to express it.
Tout ce qui m’arrive de désagréable je le dois à ma chère mère. Et cent fois depuis mon retour de Paris, j’ai dit de ne pas inviter Audiffret, elle croyant me faire plaisir, l’a invité. J’ai prié de ne pas l’inviter parce que je savais bien qu’il ne viendrait pas. En réalité maman m’a fait un grand plaisir, si grand que je ne sais comment dire.
I think I am drunk — I drank rather a lot at supper.
Je crois que je suis ivre, j’ai beaucoup bu à souper.
I have nothing to say but: the same old song! Woe is me!2
Je n’ai rien à dire sinon la vecchia canzone ! Misera me !
One must be obstinate to want to remain in Nice.
Il faut être entêté pour vouloir rester à Nice.
Tomorrow I shall leave.3 Not tomorrow — Thursday, after the première of Sapho.
Demain partirò. Non pas demain, jeudi, après la première de « Sapho ».
I shall leave bearing in my heart all the bitterness and sorrow that it is possible to carry!
Je partirai emportant dans mon cœur tout ce qu’on peut emporter de mauvais et de triste !
I had a strange dream. I was flying high, very high, above the earth, a lyre in my hand whose strings kept unravelling, and I could draw no chord from it. I kept rising and rising; I saw vast horizons, clouds of fire, blue, yellow, red, blended, gilded, silvered, torn, strange — then everything went grey, then dazzling again, and I kept rising still, until at last I reached such a height that it was terrifying, yet I was not afraid; the clouds seemed frozen, grey and gleaming like lead; everything grew indistinct; I had my lyre in my hand still, with its slack strings; and far below my feet was a reddish ball — the earth.
J’ai fait un drôle de rêve. Je volais haut, très haut, au dessus de la terre, une lyre à la main dont les cordes se défaisaient à chaque instant et je ne parvenais à en tirer aucun accord. Je m’élevais toujours, je voyais des horizons immenses, des nuages feu, bleu, jaune, rouge, mélangés, dorés, argentés, déchirés, étranges, puis tout devenait gris, puis de nouveau éblouissant et je m’élevais toujours, jusqu’à ce que enfin j’arrivais à une si grande hauteur que c’était effrayant, mais je n’avais pas peur, les nuages semblaient gelés, grisâtres et brillants comme du plomb, tout devint vague, j’avais ma lyre à la main toujours avec ses cordes mal tendues, et au loin sous mes pieds était une boule rougeâtre, la terre.
If you think this evening was entertaining.
Si vous croyez que c’était amusant ce soir.
And what a figure I must cut before the servants, before the guests — for every one of them seemed to be saying, Barnola as much as the others:
Et quelle mine j’ai devant les domestiques, devant les invités, car chacun d’eux, semblait dire, Barnola comme les autres:
— And Audiffret? Well, well, well — what, is there no one else coming then!
- Et Audiffret ? Tiens, tiens, tiens, comment, il n’y aura personne d’autre !
##### You understand me well, my gentlemen — you understand, I am sure of it.4
##### Capite bene signor imiei, capite, voi capite ne son sicura .
If you think that in all my being, were you to burn it through, there would be found one single atom of wounded vanity in love — you are very much mistaken.
Si vous croyez que dans toute ma personne, si on la faisait passer au feu, il se trouverait un atome de dépit amoureux, vous vous trompez joliment.
Have I room for that kind of wounded feeling? That sort of wounded feeling is agreeable in its way — neat, pleasant.
Est-ce que j’ai de la place pour ce dépit-là. Ce dépit-là est agréable dans mon genre, propre, gentil.
I am a wretched, unhappy, accursed creature.
Moi, je suis une misérable, malheureuse et maudite créature.
There is God.
Il y a Dieu.
And what would you have me ask of God? That He make me live as I love — I am as weary of it as He is.
Et que voulez-vous que je demande à Dieu ! qu’il me fasse vivre comme j’aime, j’en suis aussi lasse que Lui.
My whole life passes in asking and desiring and meeting with nothing but disappointment and rebuffs, in small things as in great.
Toute ma vie se passe à demander et à désirer et à ne rencontrer que désillusions et rebuffades, dans les petites comme dans les grandes choses.
One grows weary in the end. Very well, here I am weary — and then? By God! Then I return to where I began, I pray and desire again, then once more I reach the requisite pitch of exasperation, then begin again — and as the leaves return each spring upon the still-dead trees, so too in my poor little heart after its great tribulations spring up again hope and confidence; let us try once more, I tell myself, perhaps this time... but I have barely thought it before it is brought home to me harshly that I am a fool to believe in any change, in that something I await as... the Jews await the Messiah, and which never comes.
On se lasse à la fin. Bien, me voilà lassée, après ? Eh par-dieu ! après, je reviens d’où je suis partie, je prie et désire de nouveau, puis de nouveau j’arrive au point d’exaspération voulu, puis je recommence encore, et comme renaissent les feuilles chaque printemps, sur les arbres encore morts et même dans mon pauvre petit cœur après de grands ennuis, renaissent la confiance et l’espoir; essayons encore, me dis-je, peut-être que cette fois... mais à peine ai-je pensé cela qu’il m’est rudement prouvé que je suis une folle de croire à un changement, à ce quelque chose que j’attends comme., les Juifs attendent le Messie, et qui ne vient pas.
My whole life now is in this journal; my calmest moments are those when I write — those are perhaps my only calm moments.
Toute ma vie à présent est dans ce journal, mes plus calmes moment sont ceux où j’écris, ceux-là sont peut-être mes seuls moments calmes.
To burn so, to seethe so, to weep so, to suffer so — and to live! And to live!
Tant brûler, tant bouillir, tant pleurer, tant souffrir et vivre ! Et vivre !
Why am I made to live?
Pourquoi me fait-on vivre ?
Ah! I am impatient — my time will come... I am quite willing to believe it, but something tells me it will never come, that I shall pass my whole life waiting, waiting, ever waiting, and waiting, and waiting, and waiting.
Ah ! je suis impatiente, mon temps viendra... Je veux bien le croire mais quelque chose me dit qu’il ne viendra jamais, que je passerai toute ma vie à attendre, attendre, toujours attendre, et attendre, et attendre, et attendre.
I prefer to give myself over to despair entirely, for after these burning moments there always comes a little calm — as after the rain comes the sun.
J’aime mieux me désespérer tout à fait car, après ces moments cuisants, il vient toujours un peu de calme, comme après la pluie vient le soleil.
It is not this spoiled evening that makes me grieve — this evening is a pretext, a word one seizes upon to speak of what one truly thinks. I remember the invitation to the Cercle de la Méditerranée; I remember everything.
Ce n’est pas cette soirée manquée qui me fait plaindre, cette soirée est un prétexte, un mot auquel on s’attache pour parler de ce qu’on pense. Je me rappelle de l’invitation pour le Cercle de la Méditerranée, je me rappelle de tout.
I want no public pity, but I should like a single soul — to read me, to understand me, to pity me, to weep with me sincerely, knowing what it weeps for, understanding me, seeing into the most hidden corners of my heart.
Je ne veux pas de pitié publique, mais je voudrais une créature, [pour] me lire, me comprendre, me plaindre, pleurer avec moi, sincèrement, sachant ce qu’elle pleure, me comprenant, voyant jusque dans les coins les plus reculés de mon cœur.
If I die soon, I shall burn everything; but if I die old, people will read this journal. I believe there is not yet a photograph — if I may express it thus — of an entire woman’s existence, of all these thoughts, of everything, of everything. It will be curious.
Si je meurs bientôt, je brûlerai tout, mais si je meurs vieille, on lira ce journal. Je crois qu’il n’y a pas encore de photographie, si je puis m’exprimer ainsi, de toute une existence de femme, de toutes ces pensées, de tout, de tout. Ce sera curieux.
If I die young, soon, and if by some misfortune this journal is not burned, people will say: poor child, she loved Audiffret and all her despair springs from that.
Si je meurs jeune, bientôt, et si par malheur ce journal n’est pas brûlé, on dira: pauvre enfant, elle a aimé Audiffret et tout son désespoir vient de là.
Let them say it — I have no wish to prove otherwise, for the more I say, the less I shall be believed.
Qu’on le dise, je ne veux pas prouver le contraire, car plus je dirai, moins on me croira.
What is more stupid, more cowardly, more vile than the human race? Nothing! Nothing!
Qu’y a-t-il de plus stupide, de plus lâche, de plus vil que le genre humain ? Rien ! Rien !
The human race was created for the perdition of the... well, I was about to say, for the perdition of the human race.
Le genre humain a été créé pour la perdition du... bon j’allais dire, pour la perdition du genre humain.
It is three in the morning, and as my aunt says, staying up will gain me nothing.
Il est trois heures du matin, et comme dit ma tante, en veillant je ne gagnerai rien.
I am angry, I have not wept, I have not thrown myself on the floor. I am calm — that is a bad sign. It is better to be furious.
Je suis fâchée, je n’ai pas pleuré, je ne me suis pas couchée par terre. Je suis calme, c’est mauvais signe. Il vaut mieux être furieuse.
Notes
In Italian in the original: Sapete cas’è la calunnia ? Don Basilio vae la spiegherà . From Rossini’s Il barbiere di Siviglia, Don Basilio’s aria “La calunnia è un venticello.” ↩
In Italian in the original: la vecchia canzone ! Misera me ! ↩
In Italian in the original: partiro. ↩
In Italian in the original: Capite bene signor imiei, capite, voi capite ne son sicura. ↩