❦
Saturday, 11 December 1875
Samedi, 11 décembre 1875
The water in the fountain basin was still frozen at noon.
L’eau du bassin était encore gelé à douze.
I searched vainly in the crowd for my handsome unknown.
Je cherchais en vain dans la foule mon bel inconnu.
De Gonzalès has arrived. The Audiffret house is open, but one does not see him — he is no doubt busy expelling his stepmother from here.
De Gonzalès est arrivé. Chez Audiffret c’est ouvert, mais on ne le voit pas; il est sans doute occupé à expulser sa belle-mère d’ici.
This morning at Maman’s they touched upon my torment.
Ce matin chez maman on a touché à mon tourment.
“My God, Papa,” said my mother, “why do you speak of that — it is the same as tormenting a wound with a red-hot iron!”
— Mon Dieu, papa, dit ma mère, pourquoi parlez-vous de cela, c’est la même chose que tourmenter un endroit blessé avec un fer rouge !
They had begun by speaking of marriage, and I said that I would marry at once and with anyone at all, so long as it meant a change.
On avait commencé par parler de mariage, et j’ai dit que je me marierais tout de suite et avec n’importe qui, pourvu de changer.
“But,” said grandfather — as is his habit, without listening to what is being discussed, like a barrel organ slowly wound up — “every mother must endeavour to marry off her daughter as soon as possible.”
— Mais, disait grand-papa, selon son habitude sans écouter de quoi il s’agit et comme un orgue de barbarie remonté lentement, mais chaque mère doit tâcher de marier sa fille au plus tard.
“But that is not the point, grandfather!” I say.
— Mais ce n’est pas cela, grand-papa ! dis-je.
“Every mother,” he continued, “must...”
— Chaque mère, continua-t-il, doit...
“But that is not what we are talking about!”
— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit !
“...endeavour to marry off her daughter as soon as possible, for...”
— Tâcher de marier sa fille au plus tard, car...
“But please — do understand that that is not the question.”
— Mais, de grâce, comprenez-donc que ce n’est pas la question.
“For,” he resumed, paying not the slightest attention, “imagine — you, for instance, a little bird — and you shall be surrounded by children.”
— Car, reprit-il sans faire la moindre attention, car figurez-vous, toi par exemple un petit oiseau et tu seras entourée d’enfants.
“For pity’s sake!” I cried, beside myself.
— Par charité ! criais-je hors de moi.
“Papa,” said my mother, “it is not for that — it is to change her way of life.”
— Papa, dit ma mère, ce n’est pas pour cela, c’est pour changer de genre de vie.
“How so?”
— Comment ?
“Yes — to live as everyone else does,” she continued.
— Oui, pour vivre comme tout le monde, reprit-elle.
“But that depends on you.”
— Mais cela dépend de vous.
“Oh! no,” I say slowly. “I do not think so — if it depended on them, they would not make me suffer so horribly.”
— Oh ! non, dis-je lentement, je ne crois pas, si cela dépendait d’elles, elles ne me feraient pas si horriblement souffrir.
I give that as a small specimen of our daily conversations.
Je donne cela comme un petit échantillon de nos conversations de tous les jours.
Pleasant, eh?
Agreable, hein ?
There are three unknowns: the one who bowed, another I saw the next day and who is merely not bad, and the handsome one.
Il y a trois inconnus, celui qui a salué, un autre que j’ai vu le lendemain et qui est seulement pas mal, et le beau.
This evening we go to the Opera. I shall enjoy myself tolerably — but when I come home I shall weep. That is what the cards say. Let us see if it will be true. Dinner has just been announced.
Ce soir nous allons à l’Opéra. Je m’amuserai assez, mais en rentrant je pleurerai. Voilà ce que disent les cartes. Voyons si ce sera vrai. On vient d’annoncer le dîner.
“Why do you not go to the afternoon dance at the Cercle?” Collignon asks me.
— Pourquoi n’allez-vous pas à la matinée dansante du Cercle ? me demanda Collignon.
“Because I do not wish to have my bosom and my backside described, as the Robenson girl’s bosom and backside were described.”
— Parce que je ne veux pas qu’on décrive ma poitrine et mon derrière, comme on a décrit la poitrine et le derrière de la Robenson.
Indeed, the Pointed American has been compared to the Venus de Milo. Poor Venus de Milo! Absurd journalist!
En effet on a comparé la Pointue Américaine à la Vénus de Milo. Pauvre Vénus de Milo ! absurde journaliste !
Oh the cards — they deserve to be thrown into the fire! Far from weeping, I spent a charming evening. They were giving La Cenerentola;1 I expected an empty house or nearly so — which is indeed what occurred. By a strange whim, I dressed in blue. A great gown of very pale blue silk, quite plain, with a large ruffle at the bottom of the skirt, the train square-cut. A close-fitting bodice, close-fitting sleeves reaching only to the elbow, the front cut in quite a particular way — neither round, nor square, nor oval; I do not know how to describe it. But the whole effect was ravishing, and I myself am very pretty.
Oh les cartes ! Méritent-elles d’être jetées au feu ! Loin de pleurer, j’ai passé une soirée charmante. On donnait « La Cenerentola », je m’attendais à une salle vide ou à peu près, c’est ce qui arriva en effet. Par une fantaisie bizarre, je me suis habillée en bleu. Une grande robe de soie bleu très clair, toute unie, avec une grosse ruche dans le bas de la jupe, dont la traîne est carrée. Un corsage collant, manches collantes et jusqu’au coude seulement, le devant ouvert d’une façon toute particulière, ni rond, ni carré, ni ovale, je ne sais comment. Mais le tout était ravissant et moi-même je suis fort jolie.
Pépino looks at me from behind a column.
Pépino me regarde de derrière une colonne.
“There is the son!” says my aunt.
— Voilà le fils ! dit ma tante.
“There is Émile,” says Dina.
— Voilà Emile, dit Dina.
I see a grey frock coat in box No. 1 — I blush, and begin to ogle a poor innocent girl who had done nothing to me.
Je vois une redingote grise dans le n 1, rougis et me mets à lorgner une pauvre innocente qui ne me faisait rien.
My blushes had barely subsided when Pépino entered; my heart was still beating when I said good evening to him.
A peine ma rougeur est-elle passée que Pépino entre, mon cœur battait encore lorsque je lui dis bonsoir.
This nice young Niçois is very droll and most entertaining; we flirt2 together the whole time; then Ricardo arrives; Pépino wants to escape, but I kindly hold him back. And at the beginning of the last act — after considerable manoeuvring — M. Émile d’Audiffret does us the honour of entering our box.
Ce gentil Niçois est très drôle, il amuse beaucoup, nous flirtons ensemble pendant tout le temps, puis arrive Ricardo, Pépino veut fuir, mais je le retiens gentillement. Et au commencement du dernier acte après s’être démené considérablement, M. Emile d’Audiffret nous fait l’honneur d’entrer dans notre loge.
I did not expect this favour from the illustrious cad — but I received him none the less with admirable simplicity.
Je ne m’attendais pas à cette faveur de l’illustre faquin, mais je ne l’en reçus pas moins avec une admirable simplicité.
Pépino escaped at once — but I had shown sufficiently that he was paying me court, and he could depart in peace.
Pépino s’est sauvé de suite, mais j’avais assez montré qu’il me faisait la cour et il pouvait partir en paix.
“I was to call on you this evening, Madame,” he said, “but I thought that leaving a card at nine o’clock in the evening was absurd — and I came to the theatre to see if you were not here, and here you are indeed. No, truly — I do not say it for effect: I speak the truth.”
— Je devais ce soir me présenter chez vous, Madame, dit-il, mais j’ai pensé que laisser une carte à neuf heures du soir, était absurde, et je suis venu au théâtre pour voir si vous n’y étiez pas, et je vous trouve en effet au théâtre. Non, mais vraiment, ce n’est pas pour dire, je dis vrai.
“I believe you, Monsieur — you are sincere,” I say.
- Je vous crois, Monsieur, vous êtes sincère, dis-je.
But let us return to the Surprising One, whose visit is a satisfaction for Ricardo — the poor man will have some news to recount: a small thing, but something.
Mais revenons au Surprenant, la visite duquel est un contentement pour Ricardo, le pauvre homme aura une nouvelle à raconter, peu de chose, mais quelque chose.
Bibi is as handsome as ever, and his hypocritical lip still pleases me. There is something in his face that attracts. Does he have this effect on everyone, or on me alone?
Bibi est toujours joli, et sa lèvre hypocrite me plaît toujours. Il a dans la figure quelque chose qui plaît. Fait-il cet effet à tout le monde ou à moi seule ?
He says he is coming from Florence. He lies — he has been to Rome to find a tenor.
Il arrive de Florence. Il ment, il a été à Rome chercher un ténor.
Wicked Pépino made a great many very amusing cutting remarks about the management of the Opera.
Le méchant Pépino a dit une foule de méchancetés fort amusantes sur la direction de l’Opéra.
Ricardo goes off “to leave Audiffret the field clear.”
Ricardo s’en va pour « laisser à Audiffret le champ libre ».
Audiffret had no need of that; he chats very pleasantly with us — but not at all as before. He seems like a person introduced only yesterday, whereas in the early days of our acquaintance he seemed like a friend of ten years.
Audiffret n’avait pas besoin de cela, il cause très gentiment avec nous, mais pas du tout comme avant, il semble présenté d’hier seulement, tandis que les premiers jours de notre connaissance il semblait un ami de dix ans.
I prefer the proper tone he takes now.
J’aime mieux le ton comme il faut d’à présent.
For a single instant I felt him looking at me, and I had not the strength to keep still — he has eyes that pierce you. But it was only an instant; he looks away as if he were afraid, as if he were doing something wrong.
Un seul instant j’ai senti qu’il me regardait et n’eus pas la force de rester immobile, il a des yeux qui vous percent. Mais ce ne fut qu’un instant, il détourne les yeux comme s’il avait peur, comme si il faisait mal.
Thank God, I behaved well. I was perfectly natural on the outside — as on the inside, for that matter — and not a word, not a gesture, not a glance could have given the presumptuous young man any ideas of triumph.
Dieu merci, je me suis tenue bien, j’étais très naturelle en dehors, comme en dedans d’ailleurs, et pas un mot, pas un geste, pas un regard, n’ont pu donner au jeune présomptueux des idées triomphantes.
The creature comes when there is no one at the theatre to see him in our box. It is absurd: I want him only for the others.
L’animal vient quand il n’y a personne au théâtre pour le voir chez nous. C’est absurde, je ne le veux que pour les autres.
Not the slightest jolt3.
Aucune espèce de secousse.
Quite unlike the previous times, not a word is said to him about his coming to our box, he is not invited, and my aunt knows very well how to conduct herself. I should like to go into society with her; she carries herself very well.
Tout au contraire des fois passées, on ne lui dit mot sur sa venue chez nous, on ne l’invite pas, et ma tante sait très bien se conduire, j’aimerais à aller dans le monde avec elle, elle est très bien.
In the waiting room Mlle de Gonzalès comes over to greet me.
Au salon d’attente, Mlle de Gonzalès vient me saluer.
I have never been into society, I see no one — where the devil did I get my aristocratic manners? Say what they will, it comes from God, and education is only a veneer. I know so well how to speak to everyone, I make such refined distinctions, such imperceptible nuances, that you would take me for a thirty-year-old woman of the world.
Je n’ai jamais été dans le monde, je ne vois personne, où diable ai-je pris mes façons aristocratiques ? On a beau dire, cela vient de Dieu, et l’éducation n’est qu’un vernis. Je sais si bien parler à tout le monde, je fais des distinctions si raffinées, des nuances si imperceptibles qu’on dirait une mondaine de trente ans.
I am not flattering myself: ask anyone you like and you will be told it is the truth. Thank God, I know how to judge myself as I judge others.
Je ne me flatte pas, demandez à qui vous voulez, on vous dira que c’est la vérité. Dieu merci je sais me juger comme les autres.
Fiouloulou, who did not come to the box because of his clothes, joins us in the waiting room and escorts us to the carriage.
Fiouloulou qui n’est pas venu dans la loge à cause de sa toilette, nous rejoint au salon et nous conduit jusqu’à la voiture.
They came, and the people who ought to have seen me surrounded were not there. It is absurd, but I am pleased and at peace all the same.
Ils sont venus, et il n’y avait pas les gens qui auraient dû me voir entourée; c’est absurde, mais néanmoins je suis contente et tranquille.
Editors’ note
[Half-page removed]
[Demi-page enlevée]
Consul Patton and his ugly daughters were next to us; I looked them full in the face with the haughtiest air I could muster. Those serpents kept craning their heads forward to see into our box. They, at least, saw — that is a consolation.
M. le consul Patton et ses laides filles étaient à côté de nous, je les ai regardé en face de l’air le plus superbe que j’ai pu trouver. Ces serpents ont sans cesse avancé leurs têtes pour voir chez nous. Eux ont vu, c’est une consolation.
Patton, the handsome consul who will one day be cudgelled along with the amiable lord of the manor4 [Half-page removed] looked me over with a connoisseur’s eye. I was happy to offer him my pretty person as a challenge, as a kind of triumph.
Patton, le beau consul qui sera un jour bâtonné en compagnie de l’aimable châtelain [Demi-page enlevée] m’a regardée d’un air de connaisseur. J’étais heureuse de lui offrir ma jolie personne comme un défi, comme une espèce de triomphe.
Whatever they may do or say, as long as I am pretty I shall laugh at their gossip and at those mammas with ugly, pretentious daughters who stay babies until the age of twenty-five.
Ils ont beau faire et dire, tant que je serai jolie, je me moquerai de leurs cancans et de ces mamans avec de laides et prétentieuses filles, qui sont bébés jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans.
Fiouloulou, who did not come into our box because of his clothes, joins us in the waiting room and sees us back to the carriage. Ah! but I have already said that. Never mind.
Fiouloulou, qui n’est pas venu dans notre loge à cause de sa toilette, nous rejoint dans le salon et nous reconduit jusqu’à la voiture. Ah ! mais j’ai déjà dit cela. Mais c’est égal.
I drink my tea as I write, with Victor at my feet.
Je prends mon thé tout en écrivant avec Victor à mes pieds.
The warning about Gros has gone off to London, from where Collignon’s brother will forward it to the proper quarter.
L’avertissement par rapport à Gros, est parti pour Londres d’où il sera expédié à qui de droit par le frère de Collignon.
Notes
La Cenerentola (Cinderella): opera by Rossini (1817). ↩
flirtons: in English in the original; the English word was fashionable in 1870s French society. ↩
In French in the original: secousse — Marie’s word for the physical thrill she feels at a touch. ↩
In French in the original: châtelain. ↩