❦
Tuesday, 7 December 1875
Mardi, 7 décembre 1875
I dress in white as usual — all new and lovely as two hearts — but we go out a little late, for Barnola and Varpahovsky were with us, and we walked in the garden in magnificent sunshine.
Je m’habille de blanc comme d’habitude, mais tout nouveau et joli comme deux cœurs, mais nous sortons un peu tard, car Barnola et Varpahovsky étaient chez nous, et nous nous sommes promenés au jardin par un soleil superbe.
On the Promenade, I see a handsome boy resembling Audiffret but with a more innocent face — and he bows to me. Thinking he has made a mistake, we pay no attention; the second encounter, a second bow; a third encounter and a third bow! We then turn the carriage around to see who the man is — we see him but do not recognise him. Then my aunt exclaims: “It is Miloradovitch!” Picture my agitation.
A la Promenade, je vois un joli garçon, ressemblant à Audiffret mais plus innocent de figure et il me salue. Croyant qu’il s’est trompé nous ne faisons aucune attention, la seconde rencontre, second salut; troisième rencontre et troisième salut ! Alors nous faisons tourner pour voir qui est l’homme, nous le voyons mais sans le reconnaître. Alors ma tante s’écrie: C’est Miloradovitch ! Représentez-vous mon trouble.
I order the coachman to follow him; I say a hundred foolish things while clutching my heart, and at the Avenue de la Gare I order a stop, with the intention of speaking to the man to find out who he is. But just as we are about to stop he vanishes. Thinking he has entered the Hôtel des Îles Britanniques, we go there — but the concierge answers that there is no one of the name of Miloradovitch in the hotel. Then, entirely flustered and talking greater nonsense than ever, I return home. Giro with us. I am like a madwoman, and I have a terrible desire to recount this adventure to everyone; I seize Collignon and tell her about it with the most extravagant exclamations. If it truly were Miloradovitch! But now I think: how could he have recognised us? After almost six years’ absence — I was eleven, he was fifteen! My aunt and Dina are the same, it is true, and then so many of my photographs have been sent to Paul! But no — it is impossible! And yet that man resembles him; I can now make him out vaguely, he resembles him greatly — he also resembles the Surprising One, but his nose is less long.
J’ordonne au cocher de le suivre, je dis cent bêtises en me tenant le cœur et à l’avenue de la Gare j’ordonne d’arrêter avec l’intention de parler à l’homme pour savoir qui c’est. Mais juste comme nous allions arrêter il disparaît, pensant qu’il est entré à l’hôtel des Iles Britanniques nous allons-là mais le concierge répond qu’il n’y a à l’hôtel personne du nom de Miloradovitch. Alors toute troublée et disant plus que jamais des bêtises je rentre. Giro avec nous. Je suis comme folle, et j’ai terriblement envie de raconter cette aventure à tout le monde; je saisis Collignon et la lui raconte avec des pif et des paf, insensés. Si c’était vraiment Miloradovitch ! Mais à présent je raisonne, comment aurait-il pu nous reconnaître ? Après presque six ans d’absence, j’avais onze ans, il en avait quinze ! Ma tante et Dina sont les mêmes il est vrai et puis on a envoyé tant de mes photographies à Paul ! Mais non, c’est impossible ! Pourtant cet homme lui ressemble, à présent je le retrouve vaguement, il lui ressemble beaucoup, il ressemble aussi au Surprenant mais il a le nez moins long.
“My dear,” I say to Giro, “he is a perfect Bibi — only he looks too innocent; he would need a little vice in his face1.”
— Ma chère, dis-je à Giro, c’est un parfait Bibi, seulement il a l’air trop innocent, il lui faudrait un peu de vice dans la figure.
“As for that,” she replies, “he has only to borrow some from someone of my acquaintance!”
— Quant à cela, répond-elle, il n’a qu’à en emprunter à quelqu’un de ma connaissance !
“Yes — and of mine too!”
- Oui, de la mienne aussi !
No, truly — I am very intrigued, very intrigued.
Non, vraiment je suis très intriguée, très intriguée.
Giro goes home. We go to the Opera — my aunt, Dina, and I — in Marie Stuart dress.
Giro rentre. Nous allons à l’Opéra, ma tante, Dina et moi, en Marie Stuart.
I go with the hope of seeing the unknown there. I am not expressing myself well because I have drunk champagne — of which more below.
Moi avec le désir d’y voir l’inconnu. Je ne m’exprime pas bien parce que j’ai bu du champagne, mais de cela je parlerai plus bas.
First, the Opera. No Léon! Sadness! Half the evening Barnola is in our box, the other half the immense Pépino. And for these wretched escorts the Howards opposite feel uncomfortable!
D’abord l’Opéra. Pas de Léon ! Tristesse ! La moitié de la soirée Barnola est chez nous, l’autre moitié, l’immense Pépino. Et pour ces misérables cavaliers les Howard qui sont en face se sentent mal à l’aise !
I listened to Mignon with pleasure and tenderness; I forgot everything — dress and audience — and with my head leaning against the column I devoured these charming melodies. If they gave me Mignon in my room I should enjoy it just as much — more, even. With an interesting audience one hears nothing. I have seen this opera so many times and each time I am moved. The scene where the gypsy wants to beat Mignon, “Knowest Thou the Land...”?2 — the fire, and the last scene — always seem new to me and give me, each time, four distinct emotions. I understand so well the anger, the jealousy, and the tears of Mignon — and Pasqua plays and sings so beautifully. I adore Mignon: it is the most charming, the most entertaining, the most tender and the most adorable of operas.
J’écoutais « Mignon » avec plaisir et attendrissement, j’ai tout oublié, toilette et public, et la tête appuyée à la colonne je dévorais ces charmantes mélodies. Qu’on me donne « Mignon » dans ma chambre et je m’amuserai tout autant, plus même. Avec un public intéressant on n’entend rien. J’ai vu tant de fois cet opéra et chaque fois je suis émue. La scène où le bohémien veut battre Mignon, « Connais-tu le pays... » ? l’incendie, et la dernière scène me semblent toujours nouveaux et me sont chaque fois quatre émotions. Je comprends si bien la colère, la jalousie et les larmes de Mignon, et Pasqua joue et chante si bien. J’adore « Mignon », c’est l’opéra le plus charmant, le plus amusant, le plus tendre et le plus adorable.
I return home quite in love. They tell me it is with Audiffret — so be it; I must be in love with someone; if it falls on Audiffret, so much the better for him.
Je reviens à la maison toute amoureuse. On me dit que c’est d’Audiffret, soit, il me faut être amoureuse de quelqu’un, ça tombe sur Audiffret tant mieux pour lui.
The fact is that for me now, to be handsome one must resemble the Surprising One. But no — it is the influence of Mignon, and nothing else.
Le fait est que pour moi, à présent, pour être beau il faut ressembler au Surprenant. Mais non, c’est l’influence de « Mignon », et rien d’autre.
Maman returns from Monaco and brings the general — and we sup as best we can on the leftovers from dinner and champagne until two o’clock. That is why I am not expressing myself well.
Maman rentre de Monaco et amene le general et nous soupons comme nous pouvons avec les restes du diner et du champagne jusqu’a deux heures, c’est pour cela que je m’exprime mal.
If someone wanted to tell it in a bad light! Madame returns at midnight with a gentleman and the young ladies sup until two o’clock on champagne — and yet it was so innocent, so simple, so perfectly correct in every detail.
Si on voulait seulement mal raconter ! Madame rentre à minuit avec un monsieur et les demoiselles soupent jusqu’à deux heures avec du champagne, et pourtant c’était si innocent, si simple, si comme il faut dans les moindres détails.
The gaslight had first dazzled me and my eyes watered — my aunt says I wept; I let her say so and do not take offence.
Le gaz m’avait éblouie d’abord, et mes yeux ont pleuré, et ma tante dit que j’ai pleuré; je laisse dire et ne me fâche point.
If it truly were Miloradovitch — the cards have predicted for me with such insistence a king of marriage with a great deal of money. But no — Paul would have written, Alexandre would have written. Who then is this man? So long as he is not an opera tenor!
Si c’était vraiment Miloradovitch, les cartes m’ont annoncé avec tant d’insistance un roi de mariage avec beaucoup d’argent. Mais non, Paul aurait écrit, Alexandre aurait écrit. Qui donc est cet homme ? Pourvu que ce ne soit pas un ténor d’opéra !
Notes
In French in the original: vice dans la figure. ↩
Mignon’s aria. ↩