❦
Friday, 24 September 1875
Vendredi 24 septembre 1875
I go out at ten o’clock, alone with Fritz — not a soul! A furious sun, a blue sea of that disagreeable violet blue, and a sky of fire! I walk for an hour; back inside, arriving at the first-floor landing, I see a cab at the door of the Tower — well, I thought, it would be amusing to run into him after yesterday — and I go out again, but meet no one: the wretch habitually passes through the rue de France in the mornings in any case.
Je sors à dix heures, seule avec Fritz, pas une âme ! Un soleil furieux, une mer bleue, de ce bleu violacé désagréable et un ciel de feu ! Je marche une heure; rentrée et arrivée sur le palier du premier, je vois un fiacre à la porte de la Tour, tiens pensai-je, ce serait drôle de le rencontrer après hier et je ressors mais ne rencontre personne, le misérable a d’ailleurs l’habitude de passer par la rue de France le matin.
But I have not gone out in vain — I have found something in my head that will soften, in the creature’s eyes, our escapade at the Chateau. You cannot hide an awl in a sack: a very apt Russian proverb.
Mais je ne suis pas sortie en vain, j’ai trouvé dans ma tête quelque chose qui va adoucir aux yeux de l’animal, notre escapade du Château. On ne cache pas une lame dans un sac: très juste proverbe russe.
Sooner or later he was bound to know, if he did not already, that we had been occupying ourselves with him. Yes, he might have guessed — but now it is a certainty.
Un jour ou l’autre il devait savoir, s’il ne le savait déjà pas, que nous nous occupions de lui. Oui, il aurait pu le deviner mais, à présent, c’est une certitude.
I am done for, as Tite says. Everything is discovered, and crying out or pulling faces is both useless and undignified.
Je suis flambée, comme dit Tite. Tout est découvert et crier ou faire des grimaces, est inutile et laid.
How proud he must be! What must he think of us!
Comme il doit être fier ! Que doit-il penser de nous !
And yesterday, when we saw him with his retinue on the Promenade, I am sure he was telling the whole affair to these gentlemen.
Et hier, quand nous le vîmes avec sa suite à la Promenade je suis sûre qu’il racontait l’affaire à ces messieurs.
But really — to be caught as I am caught is an undignified thing. I knew very well he was bound to find out; I had even intended to tell him myself — but I had never pictured it; even while thinking that I would tell him, I could not conceive the thing.
Non, mais être attrapée comme je le suis est une chose indigne. Je savais bien qu’il devait le savoir, j’avais même l’intention de lui raconter mais je ne me suis jamais représentée cela tout en pensant que je lui raconterais je ne concevais pas la chose.
The fact is that my position is delicate, and that he holds the upper hand.
Le fait est que ma position est délicate, et qu’il est le maître.
At least it made us laugh for a whole month — and that is some compensation.
Au moins cela nous a fait rire pendant un mois et c’est une compensation.
We are laughing this morning — the mason who does all the repairs for us arrives and begins boasting to my aunt of his honesty, declaring that Biasini is nothing but a scoundrel (I had not mentioned that three days ago my aunt dismissed Biasini for the monstrous basin he made us), that Biasini is a cheat, and then:
Nous rions ce matin, le maçon qui fait toutes les réparations chez nous arrive et commence à se vanter à ma tante de son honnêteté, dit que Biasini n’est qu’une canaille (je n’ai pas dit qu’il y a trois jours, ma tante a chassé Biasini pour le bassin monstrueux qu’il nous a fait), que Biasini est un tricheur puis:
— Madame, you are friends with Emile — ask Emile, it was I who built the Tower for him. Oh! Emile knows me well — you are friends with him, ask him.
- Madame, vous êtes amis avec Emile, demandez à Emile, c’est moi qui lui ai fait la Tour. Oh ! il me connaît bien Emile, vous êtes amis avec lui, demandez-lui.
No longer Monsieur Emile — simply Emile.
Ce n’est plus M. Emile mais Emile tout court.
There is nothing strictly amusing — yet it entertains me, because everything connected with this man interests me; I find his way of speaking adorable; everything one can say of him interests me particularly; the smallest things become events, and I learn with a joy somewhat too keen everything that can elevate or enlarge him — every extravagance, every folly, every whim of this creature occupies me. And yet I cannot tell myself: I love him. He has irritated me; through sheer vexation I have begun to occupy myself with him too much — and if there is something in me for him, he may well boast of having created that something himself.
Il n’y a rien de risible mais cela m’amuse parce que tout ce qui a rapport à cet homme m’intéresse; je trouve sa manière de parler adorable, tout ce qu’on peut dire de lui m’intéresse particulièrement, les moindres choses deviennent des événements et j’apprends avec une joie un peu trop vive tout ce qui peu l’élever ou le grandir, chaque extravagance, chaque folie, chaque caprice de cette créature m’occupe. Et cependant, je ne puis me dire: je l’aime. Il m’a irritée, à force de colère je commence à m’en occuper trop et il peut bien se vanter, s’il y a chez moi quelque chose pour lui, d’avoir créé ce quelque chose lui-même.
Well — one learns something every day. This man has taught me an immense number of things. Shall I know how to put them into practice? I think not. I am too frank — and yet one must not be; I find his method the best and I shall imitate it as far as a woman can imitate a man. To love no one; to do absolutely the opposite of what one says; to change abruptly so as to stun one’s adversary; never to give him time to take stock — but to act so promptly, and so differently from what he expects, that however strong he may be, he remains stupefied! There, I believe, is a precise account both of his system and of mine, since I am adopting it. But no — I shall never manage it. Who knows? If at first you don’t the succed, try, try, try again1
Enfin, tous les jours on apprend. Cet homme m’a appris immensément de choses. Saurai-je les mettre en pratique ? Je crois que non. Je suis trop franche et pourtant il faudrait ne pas l’être, je trouve sa méthode la meilleure et je l’imiterai autant qu’une femme peut imiter un homme. N’aimer personne, faire absolument le contraire de ce qu’on dit, changer brusquement de façon à étourdir son adversaire, ne lui laisser jamais le temps de se rendre compte mais agir si promptement et si différemment de ce à quoi il s’attend que, quelque fort qu’il soit, il en reste hébeté ! Voilà je crois une précise exposition et de son système et du mien puisque je l’adopte. Mais non je ne saurai jamais. Qui sait ? If at first you don’t the succed, try, try, try again
I prepared several things for my new system and could not deploy a single one! We walked as every evening, and I had the vexation of seeing d’Audiffret pass and repass ten times, swift as an arrow — (such a bearing ought to be forbidden to cads; the Duke carried himself thus) — without thinking to dismount.
J’ai préparé plusieurs choses pour mon nouveau système et je n’ai pas pu les placer ! Nous avons marché comme tous les soirs et j’ai eu la vexation de voir d’Audiffret passer et repasser dix fois vite comme une flèche, (une pareille allure devrait être défendue aux faquins, le duc allait ainsi) sans penser à descendre.
Would it not have been better to abandon all my plans from the very first moment I saw things were not going as I imagined? Most likely — I am very strange, I astonish myself. Why did I imagine this? Who invented it — how did I come to think of it?
N’aurait-il pas mieux valu abandonner tous mes plans, du premier moment où j’ai vu que cela n’allait pas selon mon idée ? Et sans doute, je suis bien étrange, je m’étonne moi-même. Pourquoi me suis-je imaginée cela ? Qui a inventé, comment ai-je commencé à penser à cela ?
There were reasons, apparently. What reasons? I no longer remember — I came to Nice, and all at once he began to look, and that is where it started.
Apparemment il y avait des raisons. Quoi ? je ne m’en souviens plus, je suis venue à Nice et tout d’un coup il a commencé à regarder, c’est parti de là.
But why get himself introduced — why come at all! Why! Nobody asked him — he came of his own accord! Why! After all, if he had given no grounds for suppositions, I should have supposed nothing at all. For I said nothing about Woerman, nor about Gericke, nor about Paparigopoulos, nor about Tanlay, nor about Barnola, nor about anyone. Not one of these gentlemen gave me reason to suppose anything. But this one, all of a sudden… There are moments when I think that Monsieur d’Audiffret made our acquaintance quite simply… well no — not simply at all — well, let us continue — I was saying, then, that he made our acquaintance… out of curiosity and that is all; he comes from time to time and that is all — absolutely all.
Mais pourquoi se faire présenter, pourquoi venir ! Pourquoi ! Personne ne l’a demandé, il est venu tout seul ! Pourquoi ! Enfin, s’il n’avait pas donné lieu à des suppositions, je n’aurais rien supposé du tout. Car je n’ai rien dit ni de Woerman, ni de Gericke, ni de Paparigopoulos, ni de Tanlay, ni de Barnola, ni de personne. Aucun de ces messieurs ne m’a fait supposer aucune chose. Mais celui-ci, tout d’un coup... Il y a des moments où je pense que M. d’Audiffret a fait notre connaissance tout simplement... eh bien non, pas simplement du tout, enfin continuons, je dis donc qu’il a fait notre connaissance... par curiosité et voilà tout, il vient de temps en temps et voilà tout, absolument tout.
Oh! but here is a grave mistake! Oh! you see how clearly one sees — too late! I did not miss a single day going to the baths — I let myself be seduced by the pleasure of going — I thought of nothing!
Oh ! mais voilà une faute grave ! Oh ! voyez, comme on voit clair trop tard ! Je n’ai pas manqué un seul jour’d’aller au bain, je me laissais prendre au plaisir d’y aller, je n’ai pensé à rien !
Fool, she-ass! I should have stayed away! Oh! but I was absurd. Well — let us hope that in future I shall profit by this excellent lesson.
Bête, ânesse ! Il fallait manquer ! Oh ! mais j’étais absurde. Enfin, espérons que dans l’avenir je profiterai de cette excellente leçon.
One thing consoles me a little: that I went to the baths just as regularly before knowing him as afterwards. No — I should have stayed away! Oh the scoundrel — [text of the Ukrainian proverb, the translation of which follows] — a very apt Little Russian proverb: He bought himself a misfortune with his own money. I have understood his method and I shall employ it — let him be at ease about that!
Une chose me console un peu, c’est que j’allais au bain tout aussi régulièrement avant de le connaître qu’après. Non, il fallait manquer ! Oh la canaille, [texte du proverbe ukrainien, dont la traduction est ci-après] très juste proverbe petit-russien. Pour son propre argent il s’est acheté un malheur. J’ai compris sa manière et je l’emploierai, qu’il soit tranquille !
Enfin je ne sais littéralement quoi penser, moi n° 1 et moi n° 2 sont plus que jamais brouillés. Mi confido in Dio et lime will show. En attendant bien que vexée et fâchée je ne vais pas me casser la tête avec de stupides hypothèses.
Paris and Nina dined with us; I left the dining room to take a third bath and do my hair — my aunt assures me the Niceois must come. Let me do my hair, and if they do not come — too bad; were it not for the shame of appearing beaten before my own people, I am completely resigned. And at the moment I have only a little vexation — a matter of wounded pride — and nothing more.
Pâris et Nina ont dîné chez nous, j’ai quitté la salle à manger pour prendre un troisième bain et me coiffer, ma tante assure que les Niçois doivent venir. Coiffons-nous et s’ils ne viennent pas tant pis; si ce n’était la honte de paraître battue devant les miens, je suis complètement résignée. Et, pour le moment, je n’ai qu’un peu de vexation, une affaire d’amour-propre et rien de plus.
I have not said the main thing — I have not said that, for all this, I shall pursue my idea; I shall wait always, even if I must wait until the age of seventy. I have said that I had gone too far to draw back, and I repeat it.
Je n’ai pas dit le principal, je n’ai pas dit que, malgré tout, je poursuivrai mon idée, j’attendrai toujours, dussé-je attendre jusqu’à l’âge de soixante-dix ans. J’ai dit que j’étais allée trop loin pour reculer et je le répète.
It is past ten o’clock — no one has come — and already it seems to me that we know not a single soul again. As if to tease me, there were a few good days, and then once more solitude, solitude and sadness! Once again I fall back into the sentimental; I look at the sky and the stars, the sea and the dark trees.
Il est plus de dix heures, personne n’est venu et il me semble déjà que, de nouveau, nous ne connaissons pas une âme. Comme pour me taquiner il y eut quelques bons jours, et après de nouveau solitude, solitude et tristesse ! De nouveau je retombe dans le sentimental, je regarde le ciel et les étoiles, la mer et les arbres noirs.
Once more I am cast down, sad; I want to weep. As at Spa, I lived for a month as one ought to — I returned to Nice and once more fell back into this deplorable state for the whole winter. In spring, Girofla and the other Nice cads revived me, cheered me — but now autumn is here, and the tedium returns. No — I must leave; from the very first moment to today I have had nothing but affronts, griefs, disappointments! Everything slips away from me here — the very ground gives way beneath my feet.
De nouveau je suis abattue, triste, j’ai envie de pleurer. Comme à Spa, j’ai vécu un mois comme il faut, je suis retournée à Nice et, de nouveau, suis retombée dans cet état déplorable pour tout l’hiver. Au printemps Girofla et les autres faquins niçois m’ont réveillée, égayée, mais voici l’automne et, de nouveau, vient l’ennui. Non il faut partir, depuis le premier moment jusqu’aujourd’hui je n’ai eu que des affronts, des chagrins, des déceptions ! Tout m’échappe ici, la terre se dérobe sous mes pas.
I — young, pretty, witty and educated — languish here with nothing to employ me, I am coming unstuck more and more, I am melting away; soon there will be nothing left of me. Oh Nice — for so much love, shame on you for repaying me with such black ingratitude! Ingratitude, they say, is the freedom of the heart. The man who said that is a vile man!
Moi jeune, jolie, spirituelle et instruite, je languis ici sans emploi, je me décolle de plus en plus, je fonds; bientôt il ne restera plus rien de moi. O Nice pour tant d’amour, sois honteuse de me payer par une ingratitude aussi noire ! L’ingratitude est dit-on, la liberté du cœur. Celui qui a dit cela est un sale homme !
When shall we live as I love to, oh my God!
Quand donc vivrons-nous comme j’aime, ô mon Dieu !
But let us leave this sad subject, the eternal subject of my lamentations. If only I could write verses — true poetry — to express all the sadness of my young soul, poor soul! At sixteen it has already suffered so many things, above all things it ought never to have known. Affronts, slanders, humiliations, even shames! The ingratitude and darkness of the human race, its cowardice and pettiness!
Mais laissons ce triste sujet, éternel sujet de mes lamentations. Que ne puis-je faire des vers, de la vraie poésie pour exprimer toute la tristesse de ma jeune âme, pauvre âme ! A seize ans elle a éprouvé tant de choses déjà, surtout des choses qu’elle n’aurait pas dû connaître. Des affronts, des calomnies, des humiliations, des hontes même ! L’ingratitude et la noirceur du genre humain, sa lâcheté et sa petitesse !
Good God — is that what I should have known! The greatest grief a woman can have at sixteen is a heartache. The other things ought not to be lacking: wealth, position — all that is as necessary as water to a fish, as air to a bird.
Bon Dieu, est-ce cela que je devrais savoir ! Le plus grand chagrin qu’une femme peut avoir à seize ans, c’est un chagrin d’amour. Les autres choses ne doivent pas lui manquer, richesse, position, tout cela est nécessaire, comme l’eau au poisson, comme l’air à l’oiseau.
The unfortunate woman who lacks these things loses half her wit — the brilliant, polished half — she loses her assurance, and with more wit and beauty than others she appears awkward and plain.
La malheureuse qui n’a pas ces choses perd la moitié de son esprit, la moitié brillante et polie, elle perd l’assurance et avec plus d’esprit et de beauté que les autres elle parait gauche et laide.
Heartaches are the only respectable griefs — the rest must be left to cads and scoundrels.
Les chagrins d’amour sont les seuls chagrins propres, il faut laisser le reste aux faquins, à la canaille.
— Do you know, Monsieur, someone said once to d’Audiffret — this morning I saw the funeral procession of a young girl who died of love.
— Savez-vous, Monsieur, dit un jour quelqu’un à d’Audiffret, ce matin j’ai vu le convoi d’une jeune fille morte d’amour.
— Well, my God, he replied — it is the only fitting death, the only death that is not ugly, that makes us a little beautiful, that ennobles us.
— Eh ! mon Dieu, répondit-il, c’est la seule mort convenable, la seule mort qui ne soit pas vilaine, qui nous rend un peu bien, qui nous ennoblit.
I think he is right. That being established, I find myself to be a bird lacking air or a fish lacking water.
Je trouve qu’il a raison. Ceci posé, je me trouve être un oiseau manquant d’air ou un poisson manquant d’eau.
But let us leave this sad subject. I think of it enough without this — it gnaws at me every instant.
Mais laissons ce triste sujet. J’y pense assez sans cela et il me ronge à chaque instant.
Let us return to lighter, gayer things.
Revenons aux choses légères, gaies.
Let us once and for all pose a few good questions and answer them frankly and wisely.
Posons une bonne fois quelques bonnes questions et répondons franchement et sagement.
— Does Monsieur d’Audiffret love me?
— M. d’Audiffret m’aime-t-il ?
— No.
— Non.
— What is Monsieur d’Audiffret?
— Qu’est-ce que M. d’Audiffret ?
— M. d’Audiffret est un jeune homme qui a lu « Les mémoires du maréchal duc de Richelieu », dont il veut suivre les traces. Il vise et atteint à la don juanerie. Il n’a pas encore aimé.
— Do I love Monsieur d’Audiffret?
— Est-ce que j’aime M. d’Audiffret ?
— No. But he pleases me greatly and he has wounded my pride.
— Non, mais il me plaît beaucoup et il a piqué mon amour-propre.
— What am I?
— Qu’est-ce que je suis ?
— I am a feminine Monsieur d’Audiffret. But I am very young, too young. I do not know whether I have loved. I believe I have. And even at this moment I almost love — if Monsieur d’Audiffret were a Hamilton or a Doria, I should love him.
— Je suis un M. d’Audiffret du genre féminin. Mais je suis très jeune, trop jeune. Je ne sais si j’ai aimé. Je crois que oui. Et, même en ce moment, j’aime presque, si M. d’Audiffret était un Hamilton ou un Doria je l’aimerais.
But there is this barrier between us — for me, insurmountable. I have my plan laid out before me. I asked what I was — well then! Read my whole journal from the beginning and perhaps you will know.
Mais il y a cette barrière entre nous, pour moi infranchissable. J’ai mon plan tracé devant moi. J’ai demandé ce que j’étais, je crois, eh bien ! lisez tout mon journal depuis le commencement et vous le saurez, peut-être.
I am a creature ambitious to the point of madness, but good; hot-tempered and headstrong, but generous. I love to be loved, and I love to love. I said something foolish in saying: “I do not know whether I have loved.” I know perfectly well that I have loved — but as it was so long ago and I was then so young, I dare to doubt it, which is very wrong.
Je suis une créature ambitieuse jusqu’à la folie, mais bonne, emportée et entêtée, mais généreuse. J’aime qu’on m’aime et j’aime aimer. J’ai dit une bêtise en disant: « Je ne sais si j’ai aimé ». Je sais parfaitement que j’ai aimé, mais comme il y a de cela longtemps et que j’étais alors si jeune, j’ose en douter, ce qui est très mal.
There — the question is disposed of, I hope. All the trouble is here: from the first moment I regarded d’Audiffret as a man who was mine. Soon I saw that I had foolishly deceived myself — but with my usual tenacity, I would not let it go; I told myself that if it was not so, it would be. I grew accustomed to the idea, and now find myself very unhappy at having to acknowledge my error — it has stung me to the quick, and I do everything in the world (mentally) to set myself right, to triumph over the man. But he does not love me, and that is what enrages me.
Voilà la question vidée j’espère. Tout le mal est dans ceci. Depuis le premier moment j’ai regardé d’Audiffret comme un homme à moi. Bientôt je vis que je m’étais sottement trompée mais, avec ma ténacité ordinaire, je ne voulais pas en démordre et me disais que si cela n’était pas, cela serait. Je me suis habituée à cette idée et à présent me trouve très malheureuse de devoir reconnaître mon erreur, cela m’a piquée au vif et je fais tout au monde (mentalement) pour me remettre, pour triompher de l’homme. Mais il ne m’aime pas et c’est ce qui me met en colère.
I said I wanted it — I want it! I shall pray to God — no! God does not do what I pray Him to do; He does not give me what I ask of Him; He is not good to me — or rather, I am unworthy of His goodness. I resign myself (not at all) — I wait. Oh! how tedious it is to wait, always to wait, and to be able to do nothing but wait!
J’ai dit que je le voulais, je le veux ! Je vais prier Dieu, non ! Dieu ne fait pas ce que je le prie de faire, il ne me donne pas ce que je Lui demande, Il n’est pas bon pour moi ou plutôt je suis indigne de Ses bontés. Je me résigne (pas du tout) j’attends. Oh ! que c’est ennuyeux d’attendre, toujours attendre et ne pouvoir rien faire qu’attendre !
All this damages a woman — the vexations, the resistance of surrounding things.
Tout cela abîme la femme, les contrariétés, les résistances des choses d’alentour.
If man, from birth and in his first movements, experienced no resistance in his contact with surrounding things, he would come not to distinguish himself from the external world — to believe that the world is part of himself and his body, as he extended into it with his gesture or his step. He would come to persuade himself that the whole is but a dependence and extension of his personal being; he would say with complete confidence: “The Universe is I!”
Si l’homme après sa naissance et dans ses premiers mouvements, n’éprouvait pas de résistance dans le contact des choses d’alentour, il arriverait à ne pas se distinguer d’avec le monde extérieur, à croire que ce monde fait partie de lui-même et de son corps, à mesure qu’il s’y étendrait de son geste ou de son pas. Il arriverait à se persuader que le tout n’est qu’une dépendance et une extension de son être personnel; il dirait en toute confiance: « L’Univers c’est moi I ».
You are quite right to say it is too well done to be mine — I shall not pretend otherwise. It is a philosopher who said it, and I am merely repeating it. Well — that is how I had imagined I would live. But the contact of surrounding things has given me bruises — a fact I am excessively displeased about.
Vous avez bien raison de dire que c’est trop bien fait pour être de moi, aussi ne vous le ferai-je pas accroire. C’est un philosophe qui a dit cela et je le répète. Eh bien c’est comme cela que je m’étais imaginé de vivre. Mais le contact des choses d’alentour m’a fait des bleus, ce dont je suis excessivement fâchée.
I loved Girofla! Not for long — but the fact exists. And so, falling asleep yesterday evening, I thought of this; I dared to compare — oh! it is a profanation! — I dared to compare with the Duke. And it did me good! But I do not love him at all, poor Girofla!
J’ai aimé Girofla ! pas longtemps mais le fait existe; donc hier en m’endormant j’ai pensé à cela, j’ai osé comparer avec - oh ! c’est une profanation ! - j’ai osé comparer avec le duc. Et bien m’en a pris ! Mais je ne l’aime pas du tout ce pauvre Girofla !
It was an error!
C’était une erreur !
I mistook anger and vexation for love — as one might mistake seltzer water with a lump of sugar for Chablis when one expected Champagne.
J’ai pris de la colère, du dépit pour de l’amour, comme on prendrait [pour] du Chablis de l’eau de Seltz avec un morceau de sucre pour du vin de Champagne.
Strange, is it not? Well — on every such occasion I think of the Duke again with a fierce intensity; he comes back to me entire, and I thank God for it, for he is my light! When I have him within me, I understand everything — I feel myself at last!
C’est étrange n’est-ce pas, eh bien à chaque occasion semblable je repense au duc avec fureur, il me revient tout entier, et j’en remercie Dieu, car c’est ma lumière ! quand je l’ai en moi je comprends tout, je me sens enfin !
Oh! what a difference! How I remember — all my happiness consisted in catching a glimpse of him; for whole hours I would stay on the terrace, watching him pass, sometimes; and I would return home half-mad, throwing myself into Collignon’s arms, hiding my face against her breast… she would let me do it, then gently make me rise and lead me to my lesson, still dizzy, drunk with happiness! Oh! how well I understand that expression: drunk with happiness — for I was.
Oh ! quelle différence ! Comme je me souviens, tout mon bonheur consistait à l’apercevoir, des heures entières, je restais sur la terrasse, je le voyais passer, quelquefois; et je revenais folle à la maison, je me jetais dans les bras de Collignon, je cachais ma figure sur sa poitrine... elle me laissait faire et puis doucement me faisait lever et me conduisait à la leçon tout étourdie encore, ivre de bonheur ! Oh ! que je comprends bien cette expression: ivre de bonheur ! car je l’étais.
I regarded him only as a fellow being — I never dared seriously to think of knowing him: to see him, to see him, to see him again — that was all I asked!
Je ne le regardais que comme un semblable, je n’osais jamais sérieusement penser à le connaître: le voir, le voir, le voir encore et voilà tout ce que je demandais !
How happy I am to find him again — when I doubt him it is like doubting God; I am wretched.
Que je suis heureuse de le retrouver, quand je doute de lui c’est comme quand je doute de Dieu, je suis misérable.
And I dared to call by the same name the base and vulgar feeling of today! Here, I wish the man to see me — but for him, so that he might love me, for him in the end; I enjoy seeing him too — but not as a happiness, as an amusement, because he is more interesting than the others… for him in the end — because I have put this absurd idea into my head.
Et j’ai osé nommer du même nom le sentiment bas et vulgaire d’aujourd’hui ! Ici, je désire que l’homme me voie: mais pour lui, pour qu’il m’aime, pour lui enfin; j’aime aussi le voir mais pas comme bonheur, comme amusement, parce qu’il est plus intéressant que les autres... pour lui enfin, parce que je me suis mise en tête cette absurde idée.
But then — it was for me, it was true! I loved the other one, truly, as only I know how to love! I love him still — I shall love him always.
Mais là, c’était pour moi, c’était vrai ! J’aimais l’autre, véritablement comme moi seule sait aimer ! Je-l’aime encore, je l’aimerais toujours.
in the margin
No.
dans la marge Non.
How good it is to speak of him — how this memory purifies! Thinking of him, I rise out of this Nice mire, I am elevated. Ah! there was the true love — but I am ashamed to say it… I love him, my God — oh, I write it in a low voice, if one can say such a thing — because it is true, because it was a single time and as I shall never love anyone again. He seemed to me a god. Oh! if I saw him close, if he spoke to me, I should have no strength to say anything — I should only prostrate myself.
Qu’il est bon de parler de lui, comme ce souvenir épuré ! En y pensant je sors de cette fange niçoise, je m’élève. Ah ! là était le vrai amour, mais j’ai honte de le dire... Je l’aime, mon Dieu, oh ! que je l’écris à voix basse, si on peut dire ainsi, parce que c’est vrai, parce que c’était une seule fois et comme je n’aimerai plus personne. Il me semblait un dieu. Oh ! si je le voyais de près, s’il me parlait, je n’aurais la force de rien dire, je me prosternerais seulement.
When I think of this, I cannot write much — I think, I love, and that is all.
Quand je pense à cela je ne puis beaucoup écrire, je pense, j’aime et c’est tout.
No — I shall never be understood!
Non, jamais on ne me comprendra !
I wish that she who reads me could be me for an instant — to understand me! The others cannot understand — they do not feel as I do. But I! I! Do you want to To understand, one must be me! And still me — in my lucid moments!
Je voudrais que celle qui me lit fût moi un instant, pour me comprendre ! Les autres ne peuvent pas comprendre, ce ne sont pas eux qui sentent. Mais moi ! moi ! Voulez-vous Pour comprendre il faut être moi ! Et encore moi dans mes moments lucides !
Why make others understand!
Pourquoi faire comprendre aux autres !
To the devil with everyone!
Au diable tout le monde !
Oh my God, my God — grant that one day I may see him, speak to him!
O mon Dieu, mon Dieu, faites qu’un jour je le voie, je lui parle !
I will not think of it — I become too exalted! I will speak no more of Him; I rise too high; I fear I shall shatter on falling back into the daily wretchedness.
Je ne veux pas penser à cela, je deviens trop exaltée ! Je ne veux plus parler de Lui, je m’élève trop haut, je crains de me briser en retombant dans les vilenies de chaque jour.
Notes
In English in the original. ↩
In Italian in the original: Mi confido in Dio. ↩
lime will show: “time will show/tell.” In English in the original; spelling error Marie’s. ↩
Mémoires du maréchal duc de Richelieu — “Memoirs of the Marshal Duke of Richelieu”; the title is kept in French. ↩
In French in the original: don juanerie — Marie’s own formation from Don Juan. ↩