❦
Thursday, 23 September 1875
Jeudi 23 septembre 1875
What is atrocious is that every single time I let myself be caught!
Ce qu’il y a d’atroce, c’est que chaque fois je me laisse prendre !
I could thrash myself for yesterday’s journal… Ah! Either I am a great fool, or he is a great man! What is most curious in all this is yours truly — she who considers herself so wise, who each time makes admirable plans, and who lets herself be caught like the most ordinary woman!
Je voudrais me rosser pour mon journal d’hier... Ah ! je suis une grande bête ou lui est un grand homme ! Ce qu’il y a de plus curieux dans tout cela, c’est votre servante, -qui se croit si sage, qui, chaque fois, fait des plans admirables et qui se laisse attraper comme la première venue !
But what is this about, you will ask me. About him — the eternal d’Audiffret, that accursed man who for almost a year now has devoted his life to tormenting me. Without last evening’s party all was going well, I had nothing to reproach myself with — but now I have let myself be swept along, I find him adorable, I am making ready to sing duets! It is disgraceful!
Mais de quoi s’agit-il me demanderez-vous. De lui, de l’éternel d’Audiffret, de cet homme maudit qui depuis presque un an passe sa vie à me tourmenter. Sans la soirée d’hier tout allait bien, je n’avais rien à me reprocher, mais voilà que je me laisse entraîner, je le trouve adorable, je me prépare à chanter des duos ! mais c’est indigne !
You knew perfectly well, you absurd, idiotic girl, that one can no more trust this monster than the ocean — and you forgot everything, you let yourself be caught, you put on butterfly airs that deserve the stick!
Tu savais bien, fille absurde, idiote, qu’on [ne] peut [pas] plus se fier à l’océan qu’à ce monstre et tu as tout oublié, tu t’es laissé prendre, tu as pris des airs papillon pour lesquels tu mérites du bâton !
Admire the politeness of my object.
Admirez la politesse de mon objet.
He comes up beside the carriage, a little Niceois hat, dressed in blue — I expect to hear talk of music, of opera. Not at all!
Il arrive près de la voiture, un petit chapeau niçois, habillé de bleu: je m’attends à entendre parler de musique, d’opéra, point !
Absurd creature, brainless woman! He comes to tell me that Nice is no place at all, that one dies of boredom there, that he has nothing to do, that truly it is no place, no — I ask you, can one call it a place! And that he is leaving Saturday. He was expecting a change of expression like the other day — but, by some nameless stroke of luck, I did not so much as flinch.
Animal absurde, femme sans cervelle ! Il vient dire que Nice, ce n’est pas un pays, qu’on s’ennuie à mort, qu’il n’a rien à faire, que véritablement ce n’est pas un pays, non, dites, est-ce que c’est un pays ça ! Et qu’il part samedi. Il s’attendait à un changement de face comme l’autre jour mais, par un bonheur sans nom, je n’ai pas sourcillé.
— And will you be staying long in Paris? asked my aunt.
— Et vous resterez longtemps à Paris ? demanda ma tante.
— Oh! not very long — fifteen to twenty days.
— Oh ! non pas très longtemps, de quinze à vingt jours.
Another arrow, but no more effect than the first time — I did not stir. Only all my mood changed, and inwardly I became very confused and ashamed.
Nouvelle flèche, mais pas plus de succès que la première fois, je n’ai pas bougé. Seulement toute mon humeur s’est changée et je devins très confuse et honteuse à l’intérieur.
We walk with Saetone and Chevalier. My uncle speaks of Girofla, and says that I am cruel to everyone except him. He plays the fool and sighs; I am furious, and sigh and laugh with him and as he does.
Nous marchons avec Saetone et Chevalier. Mon oncle parle de Girofla, et dit que je suis cruelle pour tous excepté pour lui. Il fait la bête et soupire, je suis furieuse et soupire et ris avec lui et comme lui.
For still greater exasperation, Girofla, who has seen us on foot, does not come down and goes instead to the Sapogenikoffs. I would rather be anywhere else than with my aunt, who shows on the outside what I am feeling within — confused and with my tail between my legs! We drive to the quai Saint-Jean-Baptiste, and passing back along the Promenade we see the wretched creature cutting capers with Enoteas, Chevalier, etc.
Pour plus d’exaspération encore, Girofla, qui nous a vues à pied, ne descend pas et va chez les Sapogenikoff. Je voudrais être n’importe où, excepté avec ma tante qui est à l’extérieur ce que je suis à l’intérieur, confuse et queue basse ! Nous allons en voiture au quai Saint-Jean-Baptiste et, en repassant par la Promenade voyons l’indigne créature faisant des singeries avec Enoteas, Chevalier etc.
I noticed that he has a handsome neck, strong and well-formed, when he was beside the carriage at the concert.
J’ai remarqué qu’il a un beau cou, fort et régulier, pendant qu’il était près de la voiture à la musique.
I am so exasperated and furious with myself that, from number 7 — in front of which were the whole crowd and the man himself — all the way to the house, I love him. And I say to myself under my breath: I love him, well then, I certainly love him! — but arriving at number 55 bis, I felt ashamed, and I loved him no more.
Je suis si exaspérée et furieuse contre moi que, depuis le n° 7, en face duquel étaient le bataclan et l’homme, jusqu’à la maison, je l’aime. Et je me dis tout bas: je l’aime, eh bien, certainement que je l’aime ! mais arrivée au n° 55 bis, j’eus honte et je ne l’ai plus aimé.
I sit down to table in the state you can imagine, opening my mouth only to launch little innocent cruelties against the Sapogenikoffs. Suddenly they walk in — Marie and Olga — and, oh horror: that takes the cake!
Je me mets à table disposée comme vous pouvez l’imaginer et n’ouvre la bouche que pour lancer de petites méchancetés innocentes contre les Sapogenikoff. Tout à coup elles entrent, Marie et Olga et, ô terreur: c’est le bouquet !
They showed him the photograph and told him about the English ladies! He!! He!!!!! But I am ruined! What will he think! Oh!
On lui a montré la photographie et raconté les Anglaises !!! !!!!!!! Mais je suis perdue moi ! que va-t-il penser ! Oh !
He refused to believe it; he says he saw us at the baths at the same time — that on the right were the English ladies, and on the left were we, simultaneously. The fact is, the trick was admirably executed. Now that it is over I am astonished myself. We were as Englishwomen seated on the right, and then all at once, by a prodigious change, we are on the left beside the man and ourselves again.
Il ne voulait pas croire, il dit qu’il nous a vues en même temps au bain, qu’à droite étaient les Anglaises et à gauche nous, en même temps. Le fait est que le tour a été admirablement fait. Maintenant que c’est passé je m’étonne moi-même. Nous étions en anglaises assises à droite et tout à coup, par un changement prodigieux, nous sommes à gauche à côté de l’homme et en nous-mêmes.
in the margin
While the English ladies were there, I was there too — or rather, Dina dressed as me. That was the main spring of the trick.
dans la marge Pendant que les Anglaises étaient là. j’y étais aussi, ou plutôt Dina habillée en moi. C’était le principal ressort.
— What! he exclaimed — that tall hunchback was Mademoiselle Bashkirtseff?
— Comment, s’est-il écrié, cette grande bossue était Mlle Bashkirtseff ?
— Yes.
— Oui.
— And the one who walked like so — that was!
— Et celle qui marchait comme ça, c’était !
— Me, said Marie.
— Moi, dit Marie.
— And the dark one whom I took for a Prussian spy…
— Et la noire que j’ai prise pour un espion prussien...
— That was me, said Nina.
— C’était moi, dit Nina.
— Oh! but it is incredible! And I did not recognise you! Oh!
— Oh ! mais ce n’est pas croyable ! Et je ne vous ai pas reconnues ! Oh !
And a scene of helpless laughter, of cries beyond all description, and endless astonishment. At least if they have told him everything — at least I should have been there to enjoy the man’s surprise.
Et une scène de pâmoison de rire, de cris, à l’impossible, et d’étonnement sans fin. Au moins si on lui a tout raconté, au moins j’aurais dù être là pour jouir de la surprise de l’homme.
— You have murdered me! I said, covering my face with my hands and falling into an armchair.
— Vous m’avez assassinée ! dis-je en me couvrant la figure des mains, et en tombant sur un fauteuil.
— No harm done, said my aunt — you have only one thing left to do: dress up Léonie, Ambroise’s wife, the kitchen-maid, and the washerwoman from across the street as Englishwomen and send them to the chateau tomorrow. This proposal produced an effect impossible to describe — roars of joy and wild laughter.
— Il n’y a pas de quoi, dit ma tante vous n’avez plus qu’une chose à faire, habillez Léonie, la femme d’Ambroise, la fille de cuisine et la blanchisseuse d’en face, en Anglaises et envoyez-les demain au château. Cette proposition produit un effet impossible à rendre, des rugissements de joie et des rires fous.
I am nearly smothered with laughing and twice lose my voice entirely.
Je suis presque étouffée et deux fois je perds la voix.
I take the Graces to my room and we laugh as in former times. And who is the cause of all this merriment? Girofla — who is talked of, who is the hero? Girofla, always Girofla, everywhere Girofla.
J’emmène les Grâces chez moi et nous rions comme jadis. Et qui cause cette grande gaieté ? Girofla, de qui l’on parle, de Girofla, qui est le héros ? Girofla, toujours Girofla, partout Girofla.
Olga resembles him in a frightening way; I draw a moustache on her, I put my riding hat on her head, she strikes the man’s pose — and the likeness is enough to make one cry out. And cry out we do.
Olga lui ressemble d’une façon effrayante, je lui dessine des moustaches, je lui mets mon chapeau d’amazone, elle prend la pose de l’homme et c’est une ressemblance à faire crier. Et aussi nous crions.
All at once I am seized by an immoderate desire to see old Audiffret.
Tout d’un coup je suis prise d’un désir immodéré de voir le père Audiffret.
— Perhaps, said my aunt, these gentlemen will come this evening — be ready in any case.
- Peut-être, dit ma tante, ces messieurs viendront ce soir, tenez-vous prêtes en tous cas.
And we hold ourselves in readiness, but no one comes. Besides, I am furious with all these people. I have never been so humiliated — for, say what I will, I let myself be perfectly caught; and from number 7, Promenade des Anglais, to number 55 bis, I loved him. Fie! fie! Say what you will — I say what is; it is perhaps wrong to say everything, but I say it and shall say it all.
Et nous nous tenons prêtes mais personne ne vient. D’ailleurs je suis furieuse contre tous ces gens-là. Je n’ai jamais été aussi humiliée car, j’ai beau dire, je me suis laissée parfaitement prendre, et depuis le n° 7 de la Promenade des Anglais jusqu’au n° 55 bis je l’ai aimé. Fi ! fi ! tant que l’on voudra je dis ce qui est, c’est peut-être mal de tout dire, mais je dis et dirai tout.
He is handsome, this scoundrel, and he has a fine neck. I detest him, I am furious with him — and I take on his manners, I speak as he does, often without meaning to.
Il est beau, ce bandit, il a un beau cou. Je le déteste, je suis furieuse contre lui et je prends ses manières, je parle comme lui et souvent sans le vouloir.
No — God will never give him to me, for I should grind him to pieces!
Non, Dieu ne me le donnera jamais, car je le broierais !
Oh! but to go and tell him the English ladies affair! And it was Nina who told it — with what wit I dare not say.
Oh ! mais lui raconter l’affaire des Anglaises ! Et c’est Nina qui a raconté, j’imagine avec combien d’esprit.
It is outrageous!
C’est indigne !
We picture the false Englishwomen of tomorrow — how he will receive them, how they will lift their veils. For after having told him everything, to come again would be… I no longer know what. And his surprise afterwards!
Nous nous imaginons les fausses Anglaises de demain, comment il les recevra, comment elles lèveront leurs voiles. Car, après lui avoir tout raconté, venir de nouveau serait... je ne sais plus quoi. Et sa surprise après !
I have never laughed and cried out so much.
Je n’ai jamais autant ri et crié.
But towards ten o’clock I reflected: he would be capable of beating our servants, and that would set us entirely at odds. One must not involve the domestics in one’s jokes. To be sure, it would be surprising — but he would take offence, and I will not have one more trouble; I have quite enough, thank God.
Mais vers dix heures j’ai réfléchi, il serait capable de battre nos femmes et cela nous brouillerait tout à fait. Il ne faut pas mêler les domestiques dans nos plaisanteries. Certes ce serait surprenant, mais il se fâcherait et je ne veux pas avoir un ennui de plus, j’en ai assez, Dieu merci.
— Ah! if I had known, he said, I would have locked you in and forced you to admit it was you.
- Ah ! si j’avais su, dit-il je vous aurais enfermées et forcées d’avouer que c’était vous.
And tomorrow he would have locked up the women — and then what a surprise, what a scandal!
Et demain il aurait enfermé les femmes et puis quelle surprise, quel scandale !
It would be too delightful, and that is precisely why it cannot be done. All these things have gone to my head; when everyone had gone I locked myself in with my thoughts, wrote the gibberish you see here, and went to bed. How powerless the pen is! How I should like to recount all the nonsense we got up to — this evening my aunt herself was laughing like a madwoman, while as for me I proceeded through all our absurdities with a sublime gravity, which made me choke with suppressed laughter, then go and put my face against the wall and stamp my feet on the floor.
Ce serait trop beau et c’est pour cela que ça ne peut pas se faire. Toutes ces choses m’ont étourdie; quand tout le monde est parti je m’enfeme avec mes pensées, écris le galimatias que voilà et me couche. Que la plume est impuissante ! que je voudrais raconter toutes les bêtises que nous avons faites, ce soir, ma tante elle-même en riait comme-une folle, quant à moi je procédais à toutes nos absurdités avec une gravité sublime, ce qui me faisait étouffer puis aller me mettre la face contre le mur et battre le parquet des pieds.
The Chateau affair grows more amusing with every day — each day something new is discovered that we had not noticed at the time.
L’affaire du Château devient de jour en jour plus amusante, chaque jour on découvre une nouvelle chose que nous n’avons pas remarqué alors.
Above all his astonishment — he cried out in despair at not having recognised us, said he wished to beat the gardener who would not let us in. Oh! when I recall that evening at our house, where he recounted the strange visit he had that morning — and when I hear Olga describe his consternation and his laughter today — I feel “from the depths of the soul flowing something I know not what that makes one swoon.”
Surtout l’étonnement de l’homme, il a crié de désespoir de ne nous avoir pas reconnues, il a dit vouloir battre le jardinier qui ne nous laissait pas entrer. Oh ! quand je me rappelle le soir chez nous, où il a raconté la visite étrange qu’il eut le matin et quand j’entends Olga raconter sa consternation et son rire d’aujourd’hui je sens « du fond de l’âme couler je ne sais quoi qui fait que l’on se pâme ».
How strange it is — the things that were said are no longer funny when related; however much I try, as it were, to photograph our gestures and words — nothing. It is always flat or absurd.
Comme c’est drôle, les choses racontées ne font pas rire, j’ai beau pour ainsi dire photographier nos gestes et paroles, et rien. C’est toujours froid ou absurde.
Fortunately I love him no longer; I shall always recall with despair that from number 7 to number 55 bis, I loved him. I loved d’Audiffret!
Heureusement je ne l’aime plus; je me rappellerai toujours avec désespoir que depuis le n° 7 jusqu’au n 55 bis je l’ai aimé. J’ai aimé d’Audiffret !
He who spits in the air receives it back upon his face.
Celui qui crache en l’air reçoit ce qu’il a craché sur la figure.
O great and sublime truth!
0 grande et sublime vérité !
Why is Truth depicted as naked and at the bottom of a well?
Pourquoi représente-t-on la vérité toute nue et au fond d’un puits.
Because Truth is always hidden, and in going to find her one risks drowning, or at the very least catching a terrible hoarseness. Truth is naked because nakedness is not admitted in society, because one is ashamed of it and because men pursue it with jeers. In short, because Truth needs a covering just as nakedness does — and, in her simplicity, she shocks respectable people.
Parce que la vérité est toujours cachée et qu’en l’allant chercher on risque de se noyer ou tout au moins de s’enrouer horriblement. La vérité est toute nue parce que la nudité n’est pas admise, parce qu’on en est honteux et parce que les hommes les poursuivent de huées. Enfin, parce que la vérité demande une couverture comme la nudité et que, toute simple, elle choque les gens de bien.
I had understood it better, but I do not know how to write as I understand. It is like a nightmare — one wants to cry out and cannot!
J’avais mieux compris mais je ne sais pas écrire comme je comprends. C’est comme dans un cauchemar, on veut crier et on ne peut pas !