❦
Saturday, 25 September 1875
Samedi 25 septembre 1875
Today is the day my enemy departs. The weather is atrocious — no sun, a furious wind, a raging sea! I always feel ill-tempered and wretched in such weather. As for the departure, I scarcely regret it; staying, he irritates me too greatly — what I fear above all things is that he may leave us in the lurch. His leaving me in the lurch is no misfortune — but his leaving us all in the lurch would be dreadful. The old song of everyone, in the end — the tearing of my soul at Nice!
C’est aujourd’hui que part mon ennemi. Il fait un temps atroce, pas de soleil, un vent furieux, une mer enragée ! Je me sens toujours de mauvaise humeur et misérable par un temps pareil. Quant au départ je ne le regrette presque pas; en restant il me fâche trop, ce que je crains par-dessus tout, c’est qu’il ne nous plante-là. Qu’il me plante-là, ce n’est pas un malheur, mais nous planter-là, serait affreux. La vieille chanson de tout le monde, enfin, le déchirement de mon âme à Nice !
(Dark navy woollen dress, black hat — in a word, like the other day when I found myself looking so well at Schlangenbad.) My aunt was not coming, so I took Frédéric and went out to the Promenade, where the few passers-by opened wide eyes at seeing me in dark colours — I, the lady in white. My aunt picks me up in the carriage; Fritz gets in too. We were very fine, the two of us — my dog and I.
(Robe drap bleu très foncé, chapeau noir, en un mot comme l’autre jour où je me suis trouvée si bien à Schlangenbad) ma tante ne venait pas, je pris Frédéric et sortis à la Promenade, où les quelques passants ont ouvert de grands yeux en me voyant en de sombres couleurs, moi la dame blanche. Ma tante me prend en voiture, Fritz monte aussi. Nous étions très beaux tous les deux, mon chien et moi.
Girofla has not left!
Girofla n’est pas parti !
After all — the devil take him; as long as it was a matter between a young man and a young woman, I could be angry — but now that it is turning into the old song of Nice, the devil take him!
Après tout que le diable l’emporte, tant que c’était affaire de jeune garçon et jeune fille je pouvais me fâcher, mais à présent que cela devient la vieille chanson de Nice, que le diable l’emporte !
Am I right? Because we have not seen him for three days, the darkest suppositions crowd into my head!
Ai-je raison ? Parce que nous ne l’avons pas vu pendant trois jours, les plus noires suppositions se pressent dans ma tête !
What do you expect — I am so afraid; we have been so unhappy at Nice!
Que voulez-vous, j’ai si peur, à Nice nous avons été si malheureux !
And then — that accursed man, disturber of all my pleasures, malignant memory. That dreadful Gericke, in short! The idea that everyone will think as he does enrages me! And then comes, like a punishment from God, my pallor.
Et puis, homme maudit, trouble de tout mes plaisirs, souvenir malfaisant. Cet affreux Gericke enfin ! L’idée que tout le monde pensera comme lui m’enrage ! Et après vient, comme une punition de Dieu, ma pâleur.
Oh, why these tormenting thoughts!
Oh pourquoi ces tourmentantes pensées !
My God — surely it will not be here as it was then! My God, spare me — take away these horrible thoughts!
Mon Dieu, n’est-ce pas qu’ici ce ne sera pas comme alors ! Mon Dieu épargnez-moi, ôtez-moi ces horribles pensées !
Ah! Accursed creature — before him I was confident and at peace; he ruined everything for me, that man with the pallid complexion and the perpetually downcast eyes! I never found him pleasing, and yet people invented that I was in love with him! Why did my mother tell me her suspicion — she should have kept it to herself. It is like a poison, a disgusting serpent that creeps everywhere, between the most beautiful flowers, into every fold of my thoughts!
Ah ! créature maudite, avant lui j’étais confiante et tranquille, il m’a tout gâté cet homme au teint pâle, aux yeux toujours baissés ! Il ne m’a jamais plu, et on a inventé que j’en étais amoureuse ! Pourquoi ma mère m’a-t-elle dit sa supposition, il fallait la garder pour elle. C’est comme un poison, un serpent dégoûtant qui se glisse partout, entre les fleurs les plus belles, dans chaque pli de mes pensées !
I have only two memories so powerful as this.
Je n’ai que deux souvenirs tellement forts.
The one all white, all clean, radiant, gracious, adorable — the other dirty and black and malignant. The Duke, and that dreadful man whose name I will not write beside the Duke’s.
L’un tout blanc, tout propre, éclatant, gracieux, adorable, l’autre sale et noir et malfaisant. Le duc et cet homme affreux dont je ne veux pas écrire le nom à côté du duc.
He was not dreadful in himself — but for all these suppositions, for my pallor that was attributed to him!
Il n’était pas affreux par lui-même, mais pour toutes ces suppositions pour ma pâleur qu’on lui a attribuée !
Oh! it is dreadful, dreadful, dreadful! So I shall never be rid of this loathing — and each time I am cheerful, a disgusting voice will say to me with a mocking tone: Take care — it may be as it was with Gericke.1
Oh ! c’est affreux, affreux, affreux ! Je n’oublierai donc jamais cette détestation et, à chaque fois que je serai gaie, une voix dégoûtante me dira avec un accent moqueur: Prends garde, ce pourra être comme avec Gericke ^1^
My God — if it were at least true! But you know it is not — my journal is here to protest loudly against this soiling slander.
Mon Dieu si c’était vrai au moins, mais vous savez que non, mon journal est là pour protester hautement contre cette salissante calomnie.
Ah! if only I could forget that such a man ever existed!
Ah ! si je pouvais oublier qu’un homme pareil a existé !
Maman told me he believed I was crazy about him and did not wish to encourage this passion. She added also that the public attributed my illness to this passion.]
maman m’a dit qu’il me croyait folle de lui et ne voulait pas encourager cette passion. Elle a ajouté aussi que le public attribuait ma maladie à cette passion.]
Let us leave these horrors for the moment.
Laissons-là ces horreurs pour le moment.
I go to the theatre hairdresser to hire an old man’s beard and wig. All the costume is already at home. Tomorrow we shall see what it is.
Je vais chez le coiffeur des théâtres pour louer une barbe et une perruque de vieillard. Tout l’habillement est déjà chez moi. Demain on verra ce que c’est.
The Graces invite me this evening to the theatre; I accept the invitation in verse — but I wished not to spend more time on it than on an ordinary reply.
Les Grâces m’invitent ce soir au théâtre, j’accepte l’invitation en vers, mais je ne voulais pas y mettre plus de temps qu’à une réponse ordinaire.
Walking, we enter their house; I am cheerful and make everyone laugh.
En nous promenant, nous entrons chez elles, je suis gaie et je fais rire tout le monde.
— There goes Audiffret, said Olga.
— Voilà Audiffret qui passe, dit Olga.
And I watch him pass — it is at that moment I truly appreciated the difference, the impossibility of comparison. I did not even blush; I felt a little vexation, a little fear — and that is all.
Et je le vois passer, c’est à ce moment que j’ai bien apprécié la différence, l’impossibilité de comparaison. Je n’ai même pas rougi, j’ai senti un peu de dépit, de crainte, et c’est tout.
The Graces are very pretty, all in pink; I am white Empire as usual. I am pleased with myself this evening. Nina and my aunt in the row behind. During the intervals, by way of escort: Bihovetz and Paris — O misery!2
Les Grâces sont très gentilles tout en rose, moi blanche Empire comme de coutume. Je me plais ce soir. Nina et ma tante derrière. Dans les entractes, en fait de cavaliers, Bihovetz et Pâris, ô miseria !
There is nothing of interest in the house.
Il n’y a rien de bien dans la salle.
— You see, Euphrosine, I said — I am wrapping my neck in this great veil because there is no one here; if someone comes I shall take it off.
— Vois-tu Euphrosine, dis-je, je m’enveloppe le cou de ce grand voile parce qu’il n’y a personne, si quelqu’un vient je l’ôterai.
And Fiouloulou comes — but I do not uncover myself; I free my neck a little more, that is all. This fine tulle throws my complexion into admirable relief, and, for greater coquetry, I held my hand as if drowned in this tulle — the veil descends to the waist, forming a large knot like a snowball; my hand, not beautiful but delicate and very white.
Et Fiouloulou vient mais je me découvre pas, je me dégage un peu plus le cou, voilà tout. Ce tulle si fin fait admirablement ressortir mon teint et, pour plus grande coquetterie, je tenais ma main comme noyée dans ce tulle, le voile descend jusqu’à la ceinture en formant un gros nœud, comme une boule de neige, ma main pas belle mais fine et très blanche.
I am pleased to see Galula — he has no doubt come from the other’s. Indeed, he has just left him.
Je suis contente de voir Galula, il vient sans doute de chez l’autre. En effet il le quitte.
— So he has not left, I said.
— Il n’est donc pas parti, dis-je.
— No, my goodness, Mademoiselle — one often tells oneself: I am going to leave, and then one stays. And besides — he is who he is, you know!..
— Non, mon Dieu Mademoiselle, souvent on se dit: Tiens je vais partir et on reste. Et puis, lui, vous savez ! ..
To go out I put this adorable veil on my head — one cannot imagine the grace it lends to my face. And all of it in vain.
Pour sortir je mets ce voile adorable sur la tête, on ne peut se donner une idée de la grâce qu’il donne à ma figure. Et tout cela en vain.
Well, then!
Enfin !
— He does it on purpose, my aunt tells me when we are already home. He courts and then leaves one in the lurch.
- Il le fait exprès, me dit ma tante lorsque nous sommes déjà chez nous. Il fait la cour et puis plante là.
— Well, my aunt, and he has left me in the lurch! What do you expect one to do about it — he is a vicious young man; I told you so.
— Eh bien quoi, ma tante, et il m’a plantée là ! Que voulez-vous qu’on y fasse, c’est un garçon vicieux, je vous l’ai bien dit.
— Poor aunt, I added — you are quite undone by it!
— Pauvre tante, ajoutai-je, vous en êtes toute décollée !
I am not at all undone — but I find the conduct of all these people strange. At the beginning they came often, almost every day — one saw them everywhere — and now… It is strange, that is all; I do not understand them.
Je ne suis pas du tout décollée mais je trouve étrange la conduite de tous ces gens. Dans le commencement ils venaient souvent, presque tous les jours, on les voyait partout et à présent... C’est étrange, voilà tout, et je ne les comprends pas.
— What do you expect, Madame — it is the old song of Nice. Believe me, it does not suit us here. They do as the others did. We are unhappy here.
— Que voulez-vous Madame, c’est la vieille chanson de Nice. Croyez-moi il n’y fait pas bon pour nous. Ils font comme ont fait les autres. Nous sommes malheureux ici.
— And Saëtone and everyone — I do not understand them. They are very strange, I assure you.
— Et Saëtone et tout le monde, je ne les comprends pas. Ils sont bien étranges je vous assure.
— Well yes, you are right. As long as it was a personal matter it was nothing — but now that it has become the old song of Nice, it is disgusting; I am grieved, and I am no longer angry.
— Eh oui, vous avez raison. Tant que c’était affaire personnelle ce n’était rien, mais depuis que c’est devenu la vieille chanson de Nice, c’est dégoûtant, je suis chagrinée et je ne me fâche plus.
Editors’ note
[LAST UNNUMBERED PAGE: Nine lines crossed out]
[DERNIERE PAGE NON NUMEROTEE: Neuf lignes cancellées]
Notes
The superscript in the original refers to a note written later in the margin, transcribed in 044.0229. ↩
In Italian in the original: ô miseria ! ↩