❦
Sunday 5 September 1875
We were at church, and there, to our extreme surprise, we met Pâris.Dimanche 5 septembre 1875
Kechko was there. The girl is beautiful, no doubt, but her coming marriage to Prince Milan of Serbia has given her the airs of a stage queen. It is all very magnificent, but real queens and princesses carry themselves more simply and more nobly.
Kechko était là, cette fille est belle sans doute, mais son futur mariage avec le prince Milan de Serbie lui a donné des airs de reine de théâtre. C’est très magnifique, mais les reines et princesses véritables se tiennent plus simplement et plus noblement.
Editors’ note
[Two lines crossed out]
[Deux lignes cancellées]
The eternal story: we have no money.
L’éternelle histoire, nous n’avons pas d’argent.
Yourkoff, on whom my aunt was counting, cannot lend anything at the moment. Ah, a fine fix we are in, I can tell you!
Yourkoff, sur lequel comptait ma tante, ne peut pas prêter en ce moment. Ah ! nous sommes bien arrangées, allez !
It goes without saying that my aunt and I are waiting for Girofla — let us be clear, we are waiting for him in our minds, each in secret from the other. He does not come; without the least affectation I send for our victoria and we go to the Bois (dark costume, not bad).
Il va sans dire que moi et ma tante attendons Girofla, entendons-nous, nous l’attendons mentalement et en cachette l’une de l’autre. Il ne vient pas, sans aucune affectation j’envoie chercher notre victoria et nous allons au Bois (costume sombre, pas mal).
It is Sunday and there is such a crowd that it is frightening. We enter the Bois at half past five, and little by little the rabble drifts away until only carriages with liveried servants are left — which does not mean good society, mind you; I know what I mean.
C’est dimanche et il y a une telle foule que c’est effrayant, nous entrons au Bois à cinq heures et demie et peu à peu la canaille s’en va et il ne reste que des voitures à livrées, cela ne veut pas dire du monde, je m’entends.
After two turns we sink back into our torpor, for the one who at present wakes our senses — like those men with rods on Gulliver’s floating island — that one, I say, is absent. But to make up for it we have the whole Spanish swarm, the Gonzaleses, the Durands, and so on.
Après deux tours nous retombons dans notre engourdissement car celui qui pour le moment réveille nos sens comme ces hommes avec des baguettes dans l’île flottante de Gulliver, celui, dis-je, est absent. Mais en revanche nous avons tout l’essaim espagnol, les Gonzalès, les Durand etc.
For a moment I felt I was in Nice.
Un instant il m’a semblé être à Nice.
After dinner I do not undress, but only take off my bodice, so as to look undressed and unconcerned and at the same time be ready in an instant, should the illustrious cad deign to come.
Après dîner je ne me déshabille pas, mais seulement ôte le corsage pour paraître déshabillée et insouciante et en même temps pour pouvoir être prête en un instant dans le cas où l’illustre faquin daignerait venir.
All this is nonsense. I am sad; it is September, and Nice is so lovely in September. I remember last year, my morning walks with my dogs on the Promenade des Anglais. That sky so pure, that sea so calm and so silvery.
Tout cela sont des bêtises, je suis triste, c’est septembre, Nice est si belle en septembre, je me souviens de l’année dernière, mes promenades matinales avec mes chiens sur la Promenade des Anglais. Ce ciel si pur, cette mer si calme et si argentée.
It is not two months, and yet it seems a year since I last saw Nice.
Il n’y a pas deux mois et il me semble un an que je n’ai pas vu Nice.
Here there is neither morning nor evening: in the morning they sweep, in the evening these countless street lamps get on my nerves. I lose myself here; I cannot tell east from west.
Ici il n’y a ni matin ni soir, le matin on balaie, le soir ces innombrables lanternes m’agacent. Je me perds ici, je ne sais distinguer le levant du couchant.
Whereas there one is so comfortable; one is as if in a nest, surrounded by those mountains, neither too high nor too barren, sheltered on three sides as though by a graceful, comfortable cloak from Laferrière, and before one lies an immense window, an infinite horizon, always the same and always new.
Tandis que là on est si bien; on est comme dans un nid, entouré par ces montagnes ni trop hautes ni trop arides, on est de trois côtés protégé comme par un manteau de Laferrière gracieux et commode, et devant soi on a une fenêtre immense, un horizon infini, toujours le même et toujours nouveau.
Oh, I love Nice — is there anywhere but Nice? Nice is my homeland; Nice made me grow up, Nice gave me health and a fresh complexion.
Oh ! j’aime Nice, il n’y a que Nice ? Nice c’est ma patrie, Nice m’a fait grandir, Nice m’a donné la santé, les fraîches couleurs.
It is so beautiful! One rises with the day and sees the sun appear over there on the left, behind the mountains that stand out sharply against the silvery-blue sky, so hazy and soft that one could choke with joy. Towards twelve [o’clock] it is straight in front of me; it is hot, yet the air is not hot — there is that incomparable breeze that always cools; everything seems asleep, there is not a soul on the Promenade except two or three old Niçois dozing on benches. Then I go out, alone; then I breathe, I admire, I gasp.
C’est si beau ! On se lève avec le jour et on voit paraître le soleil là-bas à gauche derrière les montagnes qui se détachent en vigueur sur le ciel bleu argent et si vaporeux et doux qu’on étouffe de joie. Vers douze [heures] il est en face de moi, il fait chaud, mais l’air n’est pas chaud, il y a cette incomparable brise qui raffraîchit toujours; tout semble endormi, il n’y a pas une âme sur la Promenade, sauf deux ou trois vieux Niçois endormis sur des banquettes. Alors je sors, seule alors je respire, j’admire, je suffoque.
The afternoon is sad if I have not some Girofla or other.
L’après-midi est triste si je n’ai pas un Girofla quelconque.
In the evening, again the sky, the sea, the mountains. But in the evening it is all black on deep blue, and when the moon lights up the immense silver path on the sea, which looks like a fish with diamond scales, and I am at my window with a mirror before me and two candles, calm, alone, I ask for nothing, I am happy and I bow down before God!
Le soir encore le ciel, la mer, les montagnes. Mais le soir c’est tout noir en gros bleu, et quand la lune éclaire le chemin immense d’argent dans la mer qui semble être un poisson aux écailles de diamants et que je suis à ma fenêtre avec une glace devant et deux bougies, tranquille, seule, je ne demande rien, je suis heureuse et je me prosterne devant Dieu !
Oh no, no one will understand what I mean; they will not understand because they have not felt it — no, that is not it: the thing is that I despair every time I try to make anyone understand what I feel! It is like a nightmare, when one has not the strength to scream!
Oh ! non, on ne comprendra pas ce que je veux dire, on ne comprendra pas parce qu’on n’a pas éprouvé, non ce n’est pas cela, c’est que je suis désespérée toutes les fois que je veux faire comprendre ce que je sens ! C’est comme dans un cauchemar quand on n’a pas la force de crier !
Besides, no writing will ever give the slightest idea of real life. How can one convey that freshness, that fragrance of memories? One can invent, one can create, but one cannot copy. However much one feels while writing, nothing comes of it but common words: woods, mountains, sky, moon. Everyone says the same thing. And besides, why all this? What does it matter to others? The others will never understand, since it is not they but I — I alone understand, I remember. And then people are not worth the trouble it would take to make them understand all that. Each one feels, as I do, for himself. I should like to get to the point of seeing others feel for me as I do. It is impossible; they would have to be me.
D’ailleurs jamais aucun écrit ne donnera la moindre idée de la vie réelle. Comment expliquer cette fraîcheur, ce parfum de souvenirs ? On peut inventer, on peut créer, mais on ne peut pas copier. On a beau sentir en écrivant il n’en résulte que des mots communs, bois, montagnes, ciel, lune. Tout le monde dit la même chose. Et d’ailleurs pourquoi tout cela ? Qu’importe aux autres ? Les autres ne comprendront jamais, puisque ce ne sont pas eux, mais moi, moi seule je comprends, je me souviens. Et puis les hommes ne valent pas la peine qu’on prendrait pour leur faire comprendre tout cela. Chacun sent comme moi pour soi. Je voudrais arriver à voir les autres sentir pour moi comme moi. C’est impossible, il leur faudrait être moi.
My girl, my girl, leave all that alone. You are losing yourself in subtleties; you will go mad if you worry at it the way you once worried at getting to the bottom of things. There are so many clever people. Well, no! I meant to say it was for them to untangle it — well, no! They know how to create, but untangle — no, no, a hundred thousand times no.
Ma fille, ma fille, laisse cela tranquille. Tu te perds dans les subtilités, tu deviendras folle si tu t’acharnes après cela comme jadis après ton fond. Il y a tant de gens d’esprit. Eh bien non ! je voudrais dire que c’était à eux de démêler, eh bien non ! Ils savent créer mais démêler non, non, cent mille fois non.
What is clear in all this is that I am homesick — for Nice.
Dans tout cela ce qu’il y a de clair c’est que j’ai le mal du pays, de Nice.
If by chance anyone read this diary, would they laugh at it? No doubt they would. And yet they would be wrong: if there are absurdities or follies in it, it is because I have used no disguise of thought, I have in no way shaped what I meant to say. I have said things as I thought them. And if others did as I do, there might perhaps be more to hiss at in them than in me.
Si par hasard on lisait ce journal, se moquerait-on ? Sans doute, oui. Et pourtant on aurait tort, s’il s’y trouve des ridicules ou des bêtises c’est que je n’ai employé aucun déguisement de pensée, je n’ai aucunement façonné ce que je voulais dire. J’ai dit comme je pensais. Et si les autres faisaient comme moi il y aurait peut-être plus à siffler chez eux que chez moi.