❦
Tuesday, 24 August 1875
Mardi 24 août 1875
The morning is spent exasperating me, teasing me.
On passe la matinée à m’exaspérer, à me taquiner.
At dinner they serve things with onion, and I nearly weep because of that dreadful smell.
A dîner on sert des choses à l’oignon et je pleure presque à cause de cette odeur affreuse.
I was furious to see all those nauseating Germans stuffing themselves with smoked tongue and potatoes smothered in onion! Fie! Fie! Fie!
Je rageais de voir tous ces Allemands nauséabonds se bourrer de langue fumée et de pommes de terre couvertes d’oignon ! Fi ! fi ! fi.
Just imagine their breath — fie! fie! fie! fie! fie!
Imaginez-vous donc leur haleine fi ! fi ! fi ! fi ! fi !
Back from Schwalbach — I go there every day — back, I said, yes, back — I have supper and after supper become so gay that it is perfectly delightful. I do not know where this gaiety comes from; I have drunk nothing; I love to be like this, everything smiles at me. I began with dark anxieties about our arrangements in Florence and I end with bursts of joy and a serenity without equal.
De retour de Schwalbach, tous les jours j’y vais, de retour ai-je dit, oui, de retour, je soupe et après souper deviens si gaie que c’est un charme. Je ne sais d’où elle vient cette gaieté, je n’ai rien bu, j’aime à être ainsi, tout me sourit. J’ai commencé par de noires inquiétudes sur nos arrangements à Florence et je finis par des élans de joie et par une tranquillité sans pareille.
Everything seems already done or destined to be done according to my wishes — the carriages, the horses, the dresses. In a word, everything for this winter.
Tout me semble fait ou devoir se faire selon mes désirs, les équipages, les chevaux, les robes. En un mot tout pour cet hiver.
This winter I make my entry into society — into that society which I adore, which I implore urgently on bended knee, for it is my life, my happiness. I make my entry into society, I begin to live and to strive to realise my dreams. To become famous — I am already known to a great many people.
Cet hiver je fais mon entrée dans le monde, dans ce monde que j’adore que je demande à grands cris et à deux genoux, car c’est ma vie, mon bonheur. Je fais mon entrée dans le monde, je commence à vivre et à tâcher de réaliser mes rêves. A devenir célèbre, je suis déjà connue par bien des gens.
I look at myself in the mirror and I see that I am pretty. I am pretty, I am pretty — what more do I need; can I not accomplish everything with that? My God, in giving me this little beauty (I say “little” out of modesty — it is still too much coming from You, my God), You give me more than anything else!
Je me regarde dans la glace et je me vois jolie. Je suis jolie, je suis jolie, que me faut-il de plus, ne puis-je pas tout avec cela. Mon Dieu en me donnant ce peu de beauté (je dis peu par modestie, c’est encore trop venant de Vous mon Dieu), Vous me donnez plus que n’importe quoi !
I feel beautiful — it seems to me that everything will succeed for me, everything smiles at me, and I am happy, happy, happy!
Je me sens belle, il me semble que tout me réussira, tout me sourit, et je suis heureuse, heureuse, heureuse !
Those horses seem to me the winged serpents of Neptune’s chariot3 — I lift my hair from my forehead as if to picture it more vividly.
Ces chevaux me paraissent les serpents ailés du char de Neptune, je soulève mes cheveux sur le front comme pour mieux me figurer cela.
Luxury, wealth drive me to delirium — I feel completely changed, I am carried away and speak and gesticulate like someone at the theatre. Before, I did not understand this and used to mock actors and think them affected, unnatural.
Le luxe, la richesse me donnent le délire, je me sens toute autre, je m’emporte et parle et gesticule comme au théâtre. Avant, je ne comprenais pas cela et me moquais des acteurs et les croyais affectés, pas naturels.
My hand is small and white and tapering, my arm white and rounded!
Ma main est petite et blanche et effilée, mon bras est blanc et rond !
I am making my entry into society — I am sixteen! My heart beats and my breath fails me. I sing, I want to do wild things!
Je fais mon entrée dans le monde, j’ai seize ans ! Mon coeur bat et la respiration me manque. Je chante, j’ai envie de faire des folies !
I want to leave at once, go to Paris and quickly have my chariot and my winged dragons! This takes my breath away — my God!4
Je désire plus vite partir, aller à Paris et avoir vite mon char et mes dragons ailés ! Cela me coupe la respiration, mon Dieu !
Notes
In Latin in the original: vox faucibus exit. From Virgil’s Aeneid (II.774): vox faucibus haesit — “my voice stuck in my throat.” Marie misquotes slightly (exit for haesit), suggesting she is writing from memory. ↩
In Italian in the original: Il fiato mi manca ! — an operatic expression of emotional overwhelm. ↩
In classical mythology, Neptune (Poseidon) was god of horses as well as the sea. His chariot was drawn by sea-horses or sea-serpents. Marie’s vision conflates the power of horses with mythological grandeur. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩