❦
Wednesday, 11 August 1875
Mercredi 11 août 1875
I have seen Gioia — I no longer wish to leave.
J’ai vu Gioia, je ne veux plus partir.
Something draws me toward her. I love her and I envy her.
Quelque chose m’attire vers elle. Je l’aime et je l’envie.
The gowns are not ready — we stay; I send Kefe on ahead. I do not go out, I see no one, but I am pleased to remain one more day where Gioia is.
Les robes ne sont pas prêtes, nous restons, j’envoie Kefe en avant. Je ne sors pas, je ne vois personne mais je suis contente de rester un jour de plus là où est Gioia.
I tried on a gown at Worth’s, and the salesgirl amused herself by telling me of Worth’s riches. She offers to have me visit Suresnes — as one once said “Vaux” to Monsieur Fouquet, one now says “Suresnes” to Monsieur Worth.1 The houses on the rue de la Paix cost four millions! At Suresnes it is not beautiful, but it is ideal — more beautiful than anything one can see. Curiosities and riches without equal, a superb park. She tells me so much that I get the idea of becoming a seamstress. These cads grow rich and make themselves more splendid than we who enrich them.
J’ai essayé une robe chez Worth et la demoiselle s’amusait en me racontant les richesses de Worth. Et m’offre de visiter Suresnes, comme on disait Vaux à M. Fouquet, on dit Suresnes à M. Worth. Les maisons de la rue de la Paix coûtent quatre millions ! A Suresnes ce n’est pas beau mais c’est idéal, c’est plus beau que n’importe ce qu’on peut voir. Des curiosités et des richesses sans pareilles, un parc superbe. Elle m’en dit tant que j’ai l’idée de me faire couturière. Ces faquins s’enrichissent et se font plus beaux que nous qui les enrichissons.
All this talk turns my head.
Tous ces discours me tournent la tête.
Why is it Worth who has this, and not I? Poor me — unable to have first society, I go and supply myself at the premier establishments. But one should see how I carry myself with them — one would take me for a queen. It is fine in its way, and it tickles one’s self-esteem most agreeably, going to these princes of fashion.
Pourquoi est-ce à Worth et non à moi ? Pauvre moi, ne pouvant avoir la première société, je vais me fournir chez les premiers marchands. Mais il faut voir comme je me tiens avec eux, on dirait une reine. C’est beau dans son genre et cela chatouille agréablement l’amour-propre, d’aller chez ces princes de la couture.
Laferrière has retired from business and bought herself a château, but the house is being continued by Englishmen — and Caroline continues; that is the main thing.
Laferrière a quitté les affaires et s’est achetée un château, mais la maison est continuée par des Anglais et Caroline continue, c’est le principal.
It has been terribly hot, and I went out until three o’clock in a grey batiste gown with my face wrapped in a white tulle veil that Doucet made me pay a hundred francs for. It is true that this veil is divine.
Il a fait terriblement chaud, et je suis sortie jusqu’à trois heures en robe de batiste gris et la face enveloppée d’un voile de tulle blanc que Doucet m’a fait payer cent francs. Il est vrai que ce voile est divin.
Women more serious than I allow themselves to be drawn into talking about dress. Dress is half of a woman — it is the varnish and the frame of the painting. One must be either entirely naked or dressed.
De plus sérieuses que moi se laissent entraîner à parler de la toilette. La toilette c’est la moitié de la femme, c’est le vernis et le cadre du tableau. Il faut être ou tout nu ou habillé.
I do not like fuss and frills — one can be well dressed in a simple white gown, even a chemise.
Je n’aime pas le tralala, on peut être bien habillé en simple robe blanche, en chemise même.
In short, I know what I mean and elegant people know what I mean — as for devotees of the frills and flounces, I don’t give a damn.
Enfin, je m’entends et les gens élégants m’entendent, quant aux amateurs du frou-frou, je ne m’en fiche pas mal.
I wager that all who read this think themselves elegant people! Men are made like that.
Je parie que tous ceux qui liront, se croient des gens élégants ! Les hommes sont ainsi faits.
I wanted to go secretly to see the fortune-teller at Mabille — Machenka would have lent me her dress and a black veil; she might be recognised, but I must keep myself hidden. Stiopa went to enquire whether one could see her every evening. Well, it is only on Mondays and Fridays. I am vexed by this — for they say she gave Georges a marvellous prediction. I feel gay; I sing “Ma belle Girofla,”2 I play “God save the Queen”3
Je voulais aller en cachette chez la diseuse de bonne aventure à Mabille, Machenka m’aurait prêté sa robe et un voile noir, elle peut être reconnue mais moi il faut me cacher. Stiopa est allé s’informer si on pouvait la voir tous les soirs. Eh bien c’est seulement lundi et vendredi. J’en suis fâchée car on dit qu’elle a fait à Georges une prédiction merveilleuse, je me sens gaie, je chante « Ma belle Girofla », je joue « God save the Queen »
I am happy — one does not know why — doubtless from having seen my beautiful, my dear, my charming Gioia. She was truly majestic yesterday. Her carriage was the tallest and the finest, and inside it she appeared superb.
Je suis heureuse on ne sait pourquoi, sans doute d’avoir vu ma belle, ma chère, ma charmante Gioia. Elle était vraiment majestueuse hier. Sa voiture était la plus haute et la plus belle et, dedans, elle paraissait superbe.
In a word — she resembled the Duke. Her manner, her bearing, her expression — all from him. And how it suits her, and how beautiful she is.
En un mot elle ressemblait au duc. Sa manière, son port, son expression tout de lui. Et comme cela lui va et comme elle est belle.
So that such admiration does not seem extraordinary, let us say a little ill of her — that is to say, the truth. She paints her face, and she has not enough bosom.
Pour qu’une telle admiration ne paraisse point extraordinaire, disons en un peu de mal, c’est-à-dire la vérité. Elle se peint et elle n’a pas assez de gorge.
I am demanding in matters of the body, being myself made in perfection, after the model of antique marble.
Je suis difficile pour le corps étant moi-même faite en perfection, d’après le marbre antique.
Except for these two faults she is perfect.
Excepté ces deux défauts elle est parfaite.
I do not believe what I am saying. Let one undress her and one will see faults. But no — I do believe it, because I am made as no one else.
Je ne crois pas ce que je dis. Qu’on la déshabille et on verra des défauts. Mais non, je le crois parce que je suis faite comme personne.
One must be indulgent... She is not made as I am, but she is well made. In a carriage she has above all an air — superb and simple at once. Yesterday she looked like a goddess on her chariot.
Il faut être indulgente.. Elle n’est pas faite comme moi mais elle est bien faite. Elle a surtout, en voiture un air, superbe et simple en même temps. Elle avait l’air hier d’une déesse sur son char.
Wait a little and you shall see me more beautiful and better mounted — I shall lack the brazenness she has in her eyes and the hallmark of the courtesan which in her is almost a kind of majesty; but I shall have something else which will be no less fine.
Attendez un peu et vous me verrez plus belle et mieux montée, il me manquera l’impudence qu’elle a dans les yeux, et le cachet de courtisane qui chez elle, est presque de la majesté, mais j’aurai autre chose qui ne sera pas moins bien.
I have bought some Egyptian tarots. And I read them in the evenings. They tell me dreadful things. Ruin, shame, malediction, the death of someone close, slanders — but I shall triumph. There are one or two good cards. But in general, everything is sad and ugly. Plans overturned, hopes shattered.
J’ai acheté des tarots égyptiens. Et je les fais le soir. Ils me disent des choses vilaines. Ruine, honte, malédiction, mort d’une personne proche, calomnies, mais je triompherai. Il y a une ou deux bonnes cartes. Mais en général, tout est triste et vilain. Des projets renversés, des espérances déchues.
I expect everything, placing my trust in God. He will perhaps have pity on me and spare me the tribulations.
Je m’attends à tout en me confiant à Dieu. Il aura peut-être pitié de moi et m’épargnera les peines.
Besides, the cards are an invention of the devil. One must pray to God, do no evil, and hope.
D’ailleurs les cartes sont une invention du diable. Il faut bien prier Dieu, ne pas faire mal et espérer.
And yet I am utterly undone by these sad... predictions. I have never been so uncertain, never so afraid. It seems to me that I am approaching a great epoch that will decide many things.
Cependant je suis toute défaite par ces tristes... prédictions. Jamais je n’ai été aussi incertaine, jamais je n’ai eu tant de crainte. Il me semble que je touche à une grande époque qui décidera de bien des choses.
I am afraid. My God, I always return to You. You alone are true, eternal, and good.
J’ai peur. Mon Dieu je reviens toujours à Vous. Vous seul êtes vrai, éternel et bon.
I entrust myself to You and beseech You to protect me.
Je me confie à Vous et Vous supplie de me protéger.
Notes
Nicolas Fouquet (1615-1680), Louis XIV’s superintendent of finances, built the château of Vaux-le-Vicomte; the splendour of the fête he gave the king there on 17 August 1661 hastened his arrest three weeks later. The couturier Charles Frederick Worth (1825-1895) had a lavish country house built at Suresnes, west of Paris, in 1865-1869. ↩
Ma belle Girofla — “My beautiful Girofla”; Girofla is one of the twin heroines of Lecocq’s operetta Giroflé-Girofla (1874), and Marie’s nickname for Audiffret. ↩
“God save the Queen” in English in the original. ↩