❦
Wednesday, 4 August 1875
Mercredi 4 août 1875
It is raining; I am sad and anxious. Adam is in Russia and he is going to give us no end of trouble!
Il pleut, je suis triste et inquiète. Adam est en Russie et il va nous donner du fil à retordre !
My God, be good to me. Until now You have protected and kept me. Protect and keep me still, in the name of the faith I have in You!
Mon Dieu soyez bon pour moi. Jusqu’ici Vous m’avez protégée et gardée. Protégez et gardez-moi encore au nom de la croyance que j’ai en Vous !
I am wretched today. Again at Worth’s, Laferrière’s, and Reboux’s, who treat me like an angel. At the corner of the rue de la Paix — Audiffret, with that air of a gentleman1 and grand seigneur that his father stole somewhere.
Je suis misérable aujourd’hui. Encore chez Worth, Laferrière et Reboux qui me traitent en ange. Au coin de la rue de la Paix, Audiffret avec cet air de gentleman et de grand seigneur que son père a volé quelque part.
I am in the carriage, so we do nothing but exchange greetings — he bows to me with a tolerably insolent air, or so at least it seemed to me.
Je suis en voiture, de sorte qu’on ne fait que se saluer, il me salue d’un air passablement insolent, ou du moins il m’a semblé tel.
I return for Auguste. He dresses my hair in the Gioia style2, which ages me, but the day after tomorrow he will come with several new styles.
Je rentre pour Auguste. Il me coiffe à la Gioia, ce qui me vieillit, mais après-demain il viendra avec plusieurs nouveautés.
I have been shamefully deceived, you see. How ugly it is to be mistaken in such matters!
J’ai été indignement dupée, voyez-vous. Que c’est laid de se tromper en pareilles matières !
One is confused and sullen. Everything seems to me impertinence and bravado! This man amused himself at Nice, having nothing to do in summer — he amused himself with a little girl. I did not take the matter seriously; on the contrary, I took it for what it was; but I was expecting something serious — I desired it so much that I was almost certain of it.
On est confus et maussade. Tout me paraît impertinences et bravades ! Cet homme s’est amusé à Nice, n’ayant rien à faire en été, il s’est amusé avec une petite fille. J’ai non pas pris la chose au sérieux, au contraire, je l’ai prise comme elle était, mais je m’attendais à quelque chose de sérieux, je le désirais tant que j’en étais presque certaine.
And now that I am disabused, I gnaw my nails with rage.
Et, maintenant que me voilà détrompée, je me ronge les ongles de colère.
I watch the rich carriages and elegant society pass by, and my vexation is immense. This man makes himself so fine here that he no longer looks at me.
Je vois passer les riches équipages et le monde élégant et mon dépit est immense. Cet homme se fait si beau ici qu’il ne me regarde plus.
Wretched Niçois dressed in his Sunday best!
Misérable Niçois endimanché !
No — I am lying. He is not at all a wretched Niçois in his Sunday best; that is precisely what overwhelms me!
Non, je mens, c’est qu’il n’est pas du tout un misérable Niçois endimanché, voilà justement ce qui me bouleverse !
From the height of his elegance he seems to disdain me. Indeed, he in Paris is as well placed as in Nice — I am ill placed everywhere. People say dreadful things about us; every dog barks and slanders. It is not surprising that people turn away.
Il semble, du sommet de son élégance, me dédaigner. En effet lui à Paris est aussi bien placé qu’à Nice, moi je suis mal placée partout. On dit de nous des horreurs, chaque chien aboie et calomnie. Il n’est pas étonnant qu’on détourne la tête.
Ah! My God, let me die or make my torment cease. The most unhappy people have a consolation — mine is to write and to complain.
Ah ! Mon Dieu faites-moi mourir ou faites cesser mon tourment. Les plus malheureux ont une consolation, la mienne c’est d’écrire et de me plaindre.
I am pale with a pretty coiffure; I talk about gowns until I am hoarse — then, at dinner, seizing the first pretext, I burst into tears.
Je suis pâle avec une belle coiffure, je parle robes jusqu’à m’enrouer puis, à dîner, saisissant le premier prétexte, je me mets à pleurer.
I weep over our situation — I have dreadful anxieties about the lawsuit in Russia — and then there is the Niçois too. All this gnaws at me. I went to the window and thought. I wanted to untangle what was happening inside me; for a moment I believed I was simply in love.
Je pleure notre position, j’ai des inquiétudes affreuses à cause du procès en Russie et j’ai enfin le Niçois. Tout cela me ronge. Je me suis mise à la fenêtre et j’ai pensé. Je voulais démêler ce qui se passe en moi, j’ai cru un instant que j’étais simplement amoureuse.
But no — the man pleases me, doubtless, but I cannot say to myself: I love him. Here is society, elegance, wealth, the world, and here I am on burning coals. At Nice I had for a moment forgotten everything. I believed I would have happiness; I have had none at all, which grieves me to the highest degree.
Mais non, l’homme me plaît sans doute mais je ne puis me dire: Je l’aime. Ici est le monde, l’élégance, la richesse, la société et ici je suis sur des charbons brûlants. A Nice j’avais un instant tout oublié. Je croyais avoir du bonheur, je n’en ai eu aucune chose, ce qui me chagrine au suprême degré.
Remembering a verse epistle by Marot3 to the King, to obtain money, I send this to my aunt:
Me souvenant d’une épître de Marot au Roi pour obtenir de l’argent j’envoie ceci à ma tante:
Copied letter · Épître en vers de Marie à sa tante, 4 août 1875Verse Epistle to My Aunt, to Obtain Money.Epitre à ma tante pour obtenir de l’argent.The greatest of the three Graces Finds herself in a hundred disgraces. If, as is probable, Your charitable soul, Capable of great things, Hears my lamentable voice, It will relieve my pain. And be well assured That when I am queen I shall repay you to the last sou. My poetic soul And my magnificent heart Wither like a pastel In this little hotel. Every evening, toward six o’clock, To raise my spirits In this wood full of flowers I must go out. For that I need Carriage and dress — How can I, alas, When my purse is empty. When I am queen I shall repay double, But in the meantime Send me some money!4La plus grande des trois Grâces Se trouve dans cent disgrâces. Si comme c’est probable, Votre âme charitable, De grandes choses capable, Entend ma voix lamentable, Elle soulagera ma peine. Et soyez bien certaine Que lorsque reine je serai Jusqu’au dernier sou vous rendrai. Mon âme poétique Et mon cœur magnifique Se dessèchent comme pastel Dans ce petit hôtel. Tous les soirs, vers six heures, Pour me bien réjouir Dans ce bois plein de fleurs Il me faut sortir. Il me faut pour cela Voiture et toilette, Comment le puis-je, hélas ! Quand est vide ma cassette. Lorsque reine je serai Tout doublement rendrai Mais en attendant Envoyez-moi quelque argent !
It is poor stuff, but it cost me no effort whatsoever.
C’est laid mais ça ne m’a coûté aucune peine.
Poor aunt — if she had it, she would give it to me.
Pauvre tante si elle avait, elle me donnerait.
I am still waiting for him to come. It is absurd — if he were to come he would have come already. What a coward I am: I position myself at the window to see him pass.
J’attends toujours qu’il vienne. C’est absurde, s’il devait venir il serait déjà venu. Lâche que je suis, je me tiens à la fenêtre pour le voir passer.
Ah! I am so mortified. I have the feeling he is laughing at me. But I behave well and coldly toward him — that is already a consolation.
Ah ! je suis si mortifiée. J’ai idée qu’il se moque de moi. Mais je me conduis bien et froidement avec lui, c’est déjà consolant.
To reach the respectable age of sixteen and have nothing but failures — fie! What horror.
Arriver à l’âge respectable de seize ans et n’avoir que des échecs, fi ! l’horreur.
Well, I must pull myself together, wait, and live quietly. I make misfortunes out of nothing. I believe I am going to be reasonable. I am going to send all this nonsense to the devil.
Enfin il faut me remettre et attendre et vivre tranquillement. Je me fais des malheurs de rien. Je crois que je vais être raisonnable. Je vais envoyer au diable toutes ces bêtises.
But life itself is composed of it.
Mais la vie elle-même en est composée.
I have engaged an English lady’s maid.
J’ai pris une femme de chambre anglaise.
I feel a little ill at ease performing my first independent acts. I manage money, I make purchases, I engage a maid. I am still timid, having always been under the wings of my mother and my aunt, my guardian angels. One must get used to it.
Je me sens un peu mal à l’aise d’accomplir mes premiers actes indépendants. Je dispose de l’argent, j’achète, je prends une femme de chambre. Je suis timide encore ayant toujours été sous les ailes de ma mère et de ma tante, mes anges gardiens. Il faut bien s’habituer.
I do not know in truth what ails me — I am sad, wretched.
Je ne sais ce que j’ai en vérité, je suis triste, misérable.
My God, if some misfortune threatens me, avert it. Holy Virgin Mary, extend over me Your protecting hand!
Mon Dieu, si quelque malheur me menace écartez-le. Sainte Vierge Marie, étendez sur moi votre main protectrice !
Notes
“Gentleman” in English in the original. ↩
In French in the original: à la Gioia. ↩
Clément Marot (1496-1544), French Renaissance poet at the court of Francis I, famous for witty verse epistles; in Au Roi, pour avoir été dérobé (c. 1531-1532) he tells the king how his Gascon valet robbed him and slyly asks for money. Marie’s verses to her aunt below imitate it. ↩
A verse epistle in the style of Clément Marot (1496–1544), who famously wrote comic epistles to Francis I requesting money. Marie’s self-flattering conceit — identifying herself with the Three Graces — is characteristic. ↩