❦
Tuesday, 3 August 1875
Mardi 3 août 1875
To think all evening about that monster and receive, as reward, a welcome like that.
Penser toute la soirée à ce monstre et en récompense recevoir un accueil comme celui-là.
I am furious! Poor little girl, innocent lamb! Is it with your character that you mean to wage war? Wretched fool! Child, baby, madwoman!
Je rage ! Pauvre petite fille, innocente brebis ! C’est avec ton caractère que tu veux faire la guerre ! Misérable sotte ! Enfant, bébé, folle !
We meet near the hotel:
Nous nous rencontrons près de l’hôtel:
— Good morning, Mademoiselle.
- Bonjour Mademoiselle.
— Good morning, Monsieur.
- Bonjour Monsieur.
— Since when have you been in Paris?
- Depuis quand êtes-vous à Paris ?
— Since the evening before last.
- Depuis avant-hier soir.
— And do you plan to stay long?
- Et vous comptez rester longtemps ?
— Seven or eight days.
- De sept à huit jours.
— And Nice, Nice?
- Et Nice, Nice ?
— Oh! Nice — one is bored there, and it is hot.
- Oh ! Nice, on s’ennuie il fait chaud.
— You are not going back?
- Vous n’y retournez plus ?
— Not anymore.
- Plus.
— Never?
- Jamais ?
— Oh! No — for a week, in two months.
- Oh ! non, pour une semaine, dans deux mois.
— And the winter?
- Et l’hiver ?
— The winter in Florence.
- L’hiver à Florence.
— Ah! Well I never! — and gestures of disbelief.
- Ah ! par exemple ! et des gestes d’incrédulité.
— So you are going to start your doubts all over again!
- Vous allez donc recommencer vos doutes !
He makes a movement and I say farewell to him.
Il fait un mouvement et je lui dis adieu.
— Very well.3 So I call him back and ask him what Machenka has asked me to ask. And we part.
- Bien. alors je le rappelle et lui demande ce que me prie de demander Machenka. Et nous nous séparons.
Unworthy creature, capricious and wicked beast!
Créature indigne, bête capricieuse et méchante !
Yesterday he started when he caught sight of me; today he looks perfectly composed and glacial.
Hier il a fait un soubresaut en m’apercevant, aujourd’hui il a l’air tout composé et glacial.
But what do I want! Since he does not love me! Come now, one must be reasonable! I am completely unhinged, I can barely hold myself upright. My God, I say — count this walk toward my heavenly reward, for it is a martyrdom! I should like to be alone, to write or to think, and instead I am obliged to wander the streets — which I detest even when in good humour!
Mais qu’est-ce que je veux ! Puisqu’il ne m’aime pas ! Voyons il faut être raisonnable ! Je suis toute déferrée, je me soutiens à peine, Mon Dieu, dis-je, comptez-moi cette promenade, au ciel, car c’est un martyre ! Je voudrais être seule, écrire ou penser et je suis obligée d’errer par les rues, ce que je déteste même de bonne humeur !
To be shattered like this over nothing, because a boor has not spoken to me as I wished!
Etre décollée ainsi pour un rien, parce qu’un cuistre ne m’a pas parlé comme je voulais !
Oh! I am a woman of no account, I shall never amount to anything! Such weakness!
Oh ! je suis une femme de rien, je ne serai jamais rien ! Une pareille faiblesse !
Unworthy, unworthy, unworthy!
Indigne, indigne, indigne !
I should very much like to know how all this will end.
Je voudrais bien savoir comment tout cela finira.
The man is taking an excellent path toward success — if he wishes to succeed.
L’homme prend un excellent chemin pour arriver, s’il veut arriver.
I have never been so wretched, for the subject is unworthy.
Je n’ai jamais été aussi misérable car le sujet est indigne.
It is terrible, you see, to dream of submission, love, homage — and to receive indifference... and mockery, perhaps.
C’est terrible, voyez-vous, de rêver soumission, amour, hommages et d’avoir indifférence... et moquerie peut-être.
I am ridiculous — where then is that proud disposition! That proud disposition which manifests itself in a few phrases in this journal! A fine proud disposition indeed — that stoops to daydreaming over this man and tinkling out Niçoise airs on the piano!
Je suis ridicule, où donc est cette fière humeur ! Fière humeur qui se manifeste par quelques phrases dans ce journal ! Jolie fière humeur qui s’abaisse jusqu’à être rêveuse à cause de cet homme et a pianoter des airs niçois !
I am furious with myself; I could beat myself soundly for this impossible weakness!
Je suis furieuse contre moi, je voudrais me bétonner pour cette faiblesse impossible !
After all I have no reason to be so ashamed — I was mistaken, everyone believed as I did what I believed.
Après tout je n’ai pas de quoi être si honteuse, je me suis trompée, tout le monde a cru comme moi ce que j’ai cru.
Well no! I shall never get it into my head that I was mistaken. But what a formidable opponent this man is — it is not I, puny creature, who will measure myself against him. And yet the moment I can read his game I am stronger than he, since he cannot read mine. This consoles me a little. But do I read it? Is there anything to read? These are the questions.4 I think there is nothing. A man could not master himself so well.
Eh bien non ! Jamais je ne me mettrai dans la tête que je me sois trompée. Mais alors quel rude jouteur que cet homme, ce n’est pas moi, chétive, qui me mesurerai avec lui. Et cependant du moment que je devine son jeu je suis plus forte que lui puisque lui ne devine pas le mien. Ceci me console un peu. Mais est-ce que je devine ? Y a-t-il rien à deviner ? These are the questions. Je crois qu’il n’y a rien. Un homme ne pourrait se posséder si bien.
The truth is I have a gigantic imagination; I dream of the gallantries of past centuries — without realising it I am the most romantic of women. And how unhealthy that is!
C’est que j’ai une imagination gigantesque, je rêve les galanteries des siècles passés, sans m’en douter je suis la plus romanesque des femmes. Et que c’est malsain !
I remember writing here, this past winter, after an evening at the opera: I leave with my tail between my legs, like a beaten dog. That will teach me to single out people who do not single me out. It has taught me nothing, alas!
Je me souviens avoir dit ici, cet hiver, après une soirée d’opéra. Je sors la queue basse, comme un chien battu. Ça m’apprendra à distinguer les gens qui ne me distinguent pas. Cela ne m’a rien appris hélas !
But has everyone not said — even our coachman Ambroise — has everyone not said that it is this man’s habit? To court women and then abandon them. As one says commonly.
Mais n’a-t-on pas, tout le monde, même notre cocher Ambroise, n’a-t-on pas dit que c’est l’habitude de cet homme. Faire la cour et puis planter là. Comme on dit communément.
I believed myself an exception — everyone believes themselves an exception.
Je me croyais une exception, chacun se croit une exception.
I make myself beautiful and, wearing my white gown with white braiding — always incomparable — I go to the Bois. Machenka, Smirnoff and I. No sun but all society.
Je me fais belle et avec ma robe blanche à galons blancs toujours incomparable, je vais au Bois. Machenka, moi et Smirnoff. Pas de soleil mais grand monde.
And Girofla — no, I will not call him Girofla, that name was good before — d’Audiffret, I mean, is there. He exasperates me; he does not behave like a man who wants nothing. Ah! if only he acted like everyone else — but no, he wants to exasperate me.
Et Girofla, non, je ne veux pas le nommer Girofla, ce nom était bon avant, et d’Audiffret, je veux dire est là. Il m’exaspère, il ne se conduit pas comme un homme qui ne veut rien. Ah ! s’il faisait comme tout le monde, mais non, il veut m’exaspérer.
God! God, permit me to take my revenge!
Dieu ! Dieu permettez-moi de me venger !
Laferrière is making me miracles of simplicity, Reboux paintings of hats, Ferry poems of shoes, Worth a bonbon of a gown, Dupuis a charm of a parasol, Jouvin gloves — and Auguste will do my hair tomorrow.
Laferrière me fait des merveilles de simplicité, Reboux des tableaux de chapeaux, Ferry des poèmes de chaussures, Worth un bonbon de robe, Dupuis un charme de parasol, Jouvin des gants, Auguste me coiffera demain.
How sweet to know that all around me people are occupied with me — every one of these cads and cadesses is working to make me more beautiful.
Qu’il m’est doux de savoir que, tout autour, on s’occupe de moi, chaque de ces faquins et faquines travaille à m’embellir.
I was noticed at the Bois. Again this evening I had the folly to wait for my Torment.
J’ai été regardée au Bois. Encore ce soir j’avais la bêtise d’attendre mon Tourment.
Oh! How much better I was when I thought only of horses and the Duke. That was clean, that was pleasant. There is nothing more beautiful in the world than the Champs-Élysées, the Avenue de l’Impératrice and the Bois de Boulogne. One is well there, gay, refreshed.
Oh ! combien j’étais mieux quand je ne pensais qu’aux chevaux et au duc. C’était propre, c’était gentil. Il n’y [a] rien de plus beau au monde que les Champs-Elysées, l’avenue de l’Impératrice et le Bois de Boulogne. On y est bien, gai, frais.
Oh! What a humiliation, this business with d’Audiffret!
Oh ! quelle humiliation que cette affaire avec d’Audiffret !
Oh! What liars the cards are! Liar, the old witch of Nice! To promise everything and keep nothing!
Oh ! quelles menteuses que les cartes ! Menteuse la sorcière de la vieille Nice ! Me promettre tout et ne rien tenir !
Let us sum up and have done with it. The man does not love me. There is nothing to be done — let us place him in the rank of everybody.
Résumons et finissons. L’homme ne m’aime pas. Il n’y a rien à faire, mettons-le au rang de tout le monde.
An admirable resolution — but impossible.
Admirable résolution mais impossible.
The Devil wills that I think otherwise. The Devil sustains in me the conviction of that which is not, that which does not exist.
Le Diable veut que je pense autrement. Le Diable soutient en moi la conviction de ce qui n’est pas, de ce qui n’existe pas.
My God, drive out the Devil. For I believe in the Devil. I believe firmly in three things.
Mon Dieu chassez le Diable. Car j’y crois au Diable. Je crois fermement en trois choses.
In God, in the Devil, and in the monarchy.
En Dieu, en Diable et en la monarchie.
One of these days I shall speak in detail of all the advantages that monarchy presents.
Un de ces jours je parlerai en détail de tous les avantages que présente la monarchie.
written across the page
Oh! la la.
en travers Oh ! la la.
crossed outWednesday 4 August 1875
And to think that I was moved speaking to that man — I even trembled. Oh! what horror!
Et dire que j’étais émue en parlant à cet homme, je tremblais même. Oh ! quelle horreur !
It is an infamous conspiracy with Saëtone and everyone! He believes I am in love with him — upon my honour. Ah! how I would prove to him that he is mistaken, if God were willing! But God is not willing — God does not trouble himself with such trifles! God concerns himself with everything. He ought to favour me a little — at the beginning I had no wicked thoughts. And if I have them now, it is because I am exasperated! The longer my revenge is delayed, the greater it shall be.
C’est un infâme complot avec Saëtone et tout le monde ! Il me croit amoureuse, lui, ma parole d’honneur. Ah ! comme je lui prouverais qu’il se trompe si Dieu voulait ! Mais Dieu ne veut pas, Dieu ne s’occupe pas de ces misères ! Dieu s’occupe de tout. Il devrait me favoriser un peu, au commencement je n’avais pas de méchantes idées. Et si j’en ai maintenant c’est que je suis exaspérée ! Plus la vengeance tardera de venir plus elle sera grande.
Well then — no. I feel myself capable of no malice.
Eh bien, non je ne me sens capable d’aucune méchanceté.
I am ready to swear not to take revenge at all, provided he comes to me. Without intending it, I shall have my revenge — since I shall not love him.
Je suis prête à jurer de ne me venger point pourvu qu’il vienne à moi. Sans le vouloir je me vengerai puisque je ne l’aimerai pas.
Why desire a man I have no use for.
Pourquoi désirer un homme dont je n’ai que faire.
But, my God, all women are loved — they cannot marry everyone. Why is it that I alone, wretched creature, have nothing but disappointments, mortifications!
Mais, mon Dieu, toutes les femmes sont aimées, elles ne peuvent pas épouser tout le monde. Pourquoi moi, seule, misérable je n’ai rien que des déceptions, des mortifications !
Others do not ask and they have. I busy myself a whole year with this creature, I make myself ill with worry, and I have nothing.
Les autres ne demandent pas et ont. Moi je m’occupe un an de cette créature, je me fais du mauvais sang et je n’ai rien.
Have mercy!5 I am going to read Plutarch and then pray to God.
Miserere ! Je vais lire Plutarque et puis prier Dieu.
But even if it happens, it will no longer be good... I have desired it so much that I am ashamed. Ah, if only he had come of his own accord — that would have been my moment of triumph! But after so many vexations I am truly weary.
Mais si la chose arrive même, elle ne sera plus bien... J’ai tant désiré que je suis honteuse. Ah s’il était venu tout seul, voilà quand je triompherais ! Mais après tant de tracasseries je suis lasse en vérité.
Have I not said he would repay me for my two-day delay — if he noticed it.
N’ai-je pas dit qu’il me rendrait mon retard de deux jours, s’il l’a remarqué.
What I am saying would be sufficient for a duke and peer, for a proper gentleman — not for this cad!
Ce que je dis serait assez pour un duc et pair, pour un homme convenable et non pour ce faquin !
Obstacles excite me, and they also make me bear grudges. I am angry with myself for having been taken in.
Les obstacles m’excitent et aussi ils me font garder rancune, je suis fâchée de m’être laissée prendre.
It is like when, sometimes, I would ask my aunt to go to the theatre — if she agreed at once I would be grateful and enjoy it; but she drags her feet, she raises objections, and I grow furious and am discontented and sullen.
C’est comme lorsque, quelquefois, je demandais à ma tante d’aller au théâtre, si elle allait à l’instant je lui serais reconnaissante et j’aurais du plaisir, mais elle traîne, elle fait des difficultés, je m’enrage et suis mécontente et maussade.
That is where I am with Audiffer. I bear him such a grudge for having made me write so much and made me angry — it is frightening. I am angry with myself, I am angry with everyone.
J’en suis là avec Audiffer. Je lui en veux tellement de m’avoir fait tant écrire et me fâcher que c’est effrayant. Je m’en veux à moi, j’en veux à tout le monde.
If at last I have him — which is not probable — I shall no longer enjoy the pleasure of it... And yet no — it would still be very agreeable.
Si enfin je l’ai, ce qui n’est pas probable, je ne jouirais plus de ce plaisir... Cependant non, ce serait encore bien agréable.
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Moussia: Marie’s Russian pet name. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In English in the original. ↩
In Latin in the original: Miserere ! — the opening word of Psalm 51, used liturgically. ↩