❦
Sunday, 25 July 1875
I wake at twelve, having dreamt an inexplicable jumble. I am pale, and at the thought that I may be ill again as I was at Spa and Ostend, all my blood rushes to my head and I choke. It was terrible!Dimanche 25 juillet 1875
I said nothing about it in my journal, I do not know why. Towards the end at Spa I grew pale and weak; I could hardly walk.
Je n’en ai rien dit, dans mon journal, je ne sais pourquoi. Vers la fin à Spa je suis devenue pâle et faible, je pouvais à peine marcher.
At Ostend, the same thing: I walked well enough, but I often had dizzy spells; I was weak and pale, and I had no appetite.
A Ostende, la même chose, je marchais bien mais j’avais souvent des vertiges, j’étais faible, pâle je n’avais pas d’appétit.
In London I constantly carried a smelling-bottle, without which I would have felt faint ten times a day. At the Howards’ in Canterbury I had a dreadful headache; only in Paris, towards the end of our stay, did I begin to be passable again.
A Londres je portais constamment un flacon sans lequel je me trouvais mal dix fois par jour. Chez les Howard à Canterbury j’avais un mal de tête affreux, seulement à Paris et vers la fin de notre séjour j’ai commencé à redevenir passable.
And once in Nice I was entirely well again. A service I shall never forget, and for which I shall be eternally grateful to my good town. I say my good town because, if I do not have society, I have all the men, and I have the shopkeepers, the common people, the beggars. All those people know me and greet me.
Et une fois à Nice je suis redevenue tout à fait bien. Service que je n’oublierai jamais et pour lequel je saurai éternellement gré à ma bonne ville. Je dis ma bonne ville parce que, si je n’ai pas la société, j’ai tous les hommes et j’ai les marchands, le peuple, les mendiants. Tous ces gens-là me connaissent, me saluent.
I had barely got over my pallor when d’Audiffret and I began to look at each other.
J’étais à peine remise de ma pâleur que nous commençâmes à nous regarder avec d’Audiffret.
Those were the good days, a delightful time1. Winter was coming on step by step, and society with it, but I was enjoying myself. We did not know each other; we were interested.
C’était le bon temps, delectabile tempus. L’hiver arrivait pas à pas, le monde aussi mais je m’amusais. On ne se connaissait pas, on s’intéressait.
At the concert, Galula and sadness. Ah! I must go away. In the evening we sit together with the Graces, each of us reading on her own.
A la musique Galula et tristesse. Ah ! il me faut m’en aller. Le soir nous passons ensemble avec les Grâces à lire chacune de son côté.
Olga, going downstairs to leave, thought she saw lights at the castle of the most illustrious lord2, and hurried back up to bring me this important news.
Olga en descendant pour partir a cru voir des lumières al castello dell’illustrissimo signore, elle s’est empressée de revenir me communiquer cette nouvelle importante.
I see nothing, and no doubt she saw as much as I do.
Je ne vois rien et elle a sans doute vu autant que moi.
Besides, I do not think he will come back here.
D’ailleurs je ne pense pas qu’il revienne ici.
The cards flatter me again and I am calm once more. How can anyone be so stupid!
Les cartes me flattent de nouveau et je suis rassérénée. Peut-on être aussi bête !
I have come to the end of my dresses and am consequently miserable, ill at ease, and haunted by the idea that there is no elegance, no grace, nothing. I am always like that: when I have a bad horse I imagine that all horses are bad. I should very much like Girofla to be in Paris in a month and a half; he would help me buy a horse.
Je suis à la fin de mes robes et par conséquent misérable, mal à l’aise et avec l’idée qu’il n’y a ni élégance ni grâce ni rien. Je suis toujours comme ça, quand j’ai un mauvais cheval je m’imagine que tous les chevaux sont mauvais. Je voudrais bien que Girofla fût à Paris dans un mois et demi, il m’aiderait à acheter un cheval.
Notes
In Latin in the original: delectabile tempus. ↩
In Italian in the original: al castello dell’illustrissimo signore — Marie’s mock-grand name for Audiffret’s house opposite. ↩