❦
Wednesday, 7 July 1875
I dreamed of that coxcomb again; all night I saw him. I am sad and bored.Mercredi 7 juillet 1875
My mother leaves at two o’clock with Dina and Walitsky for Schlangenbad. But that is not what saddens me. I am vexed because when Audiffret leaves I shall be bored, and my aunt will think that I love him and am sad on that account.
Ma mère part à deux heures avec Dina et Walitsky pour Schlangenbad. Mais ce n’est pas cela qui m’attriste. Je suis fâchée parce que quand Audiffret partira je m’ennuierai et ma tante pensera que je l’aime et que je suis triste à cause de cela.
I want his love and I do not love him. It is a sin; I have not the courage to resist it; God will punish me. Yes, if he loves me; but if he does not love me, there will be nothing to punish me for.
Je désire son amour et je ne l’aime pas. C’est un péché, je n’ai pas le courage de m’en défendre, Dieu me punira. Oui, s’il m’aime, mais s’il ne m’aime pas, il n’y aura pas pourquoi me punir.
Something tells me that he will punish me.
Quelque chose me dit qu’il me punira.
They have gone! We were all at the station, and I in pink: this dress, with a bodice made as I have never seen on myself, gives me a gallant and graceful air that I have only when I am quite naked. No one wept; I sang farewell verses.
Ils sont partis ! nous étions tous à la gare et moi habillée de rose, cette robe au corsage fait comme jamais je n’ai vu sur moi, me donne un air galant et gracieux que je n’ai que quand je suis toute nue. On n’a pas pleuré, j’ai chanté des couplets de départ.
When shall I leave, then?
Quand donc partirai-je ?
Marie and I settle on the deck at the baths, and my aunt stays by herself with the usual crowd.
Je me mets avec Marie sur le pont, au bain et ma tante reste seule avec les gens de tous les jours.
I am bored, I am sad. My aunt comes over to us on the deck, and a few minutes later, after strutting about with the Arson young ladies, our little company was joined by our handsome Niçois arrives — but the horrid Galula follows close behind him.
Je m’ennuie, je suis triste. Ma tante vient chez nous sur le pont et dans quelques minutes après s’être pavané avec les demoiselles Arson notre petite compagnie s’est augmentée du notre beau Niçois arrive mais l’horrible Galula le suit de près.
The departure of our family explains my contrite air. If Maman had had the misfortune to stay, I should be very much at a loss.
Le départ des nôtres explique mon air contrit. Si maman avait le malheur de rester je serais très embarrassée.
— I too shall not be sorry to see these days go by, so that I can leave, says Audiffer.
Moi aussi je ne serai pas fâché de voir passer ces jours pour partir, dit Audiffer.
— But what is keeping you? my aunt asks him.
Mais qu’est-ce qui vous retient, lui demande ma tante.
— What can one do, Madame? There is a matter that is not finished — and it is the things that ought to be finished in twenty-four hours that drag on for months. Then, turning to me:
Qu’est-ce que vous voulez, Madame, il y a une chose qui n’est pas terminée et ce sont les choses qui devraient être terminées en vingt-quatre heures qui durent des mois, puis se tournant vers moi:
— Will you go to the ball on Sunday?
Est-ce que vous irez dimanche au bal ?
— I don’t know; I think not.
Je ne sais pas, je crois que non.
— Oh! But that won’t do. Why will you not go?
Oh ! mais, ça on ne peut pas. Pourquoi est-ce que vous n’irez pas ?
— What can it matter to you, since you are leaving?
Qu’est-ce que cela peut vous faire puisque vous partez.
— But I am not leaving on Sunday.
Mais je ne pars pas dimanche.
— When, then?
Et quand donc ?
— Oh, I shall leave next week, or after — I don’t know.
Oh je partirai la semaine prochaine, après, je ne sais pas.
— You will leave the way you have left so far, says Marie.
Vous partirez comme vous êtes parti jusqu’à présent, dit Marie.
I complain about our family’s departure and put on no false gaiety.
Je me plains du départ des nôtres et n’affecte pas de fausse gaieté.
As I get into the carriage I drop one of my carnations; Girofla picks it up and puts it in his buttonhole.
En montant en voiture je laisse tomber un de mes œillets, Girofla le ramasse et le met à sa boutonnière.
— Give it here, Monsieur.
Donnez, Monsieur.
— Ah! No.
Ah ! non.
— You are taking half my gaiety from me, I say plaintively.
Vous me prenez la moitié de ma gaieté, dis-je d’un ton plaintif.
— Ah, Mademoiselle, I need it badly too, he answers sadly.
Ah ! Mademoiselle, j’en ai bien besoin, moi aussi, me répond-il tristement.
— Come to us this evening, my aunt tells him, and we will go for a drive.
Venez ce soir chez nous, lui dit ma tante et nous irons nous promener en voiture.
— Ah! That will be splendid.
Ah ! voilà qui sera bien.
We struck a good many of Girofla’s tender chords.
On a touché bien des cordes sensibles de Girofla.
We talked of husbands who beat their wives, and, like a good son, he says the only way to be rid of a disagreeable wife is to knock her on the head. How encouraging.
On a parlé des maris qui battent les femmes et, en bon fils, il dit que le seul moyen de se débarrasser d’une femme désagréable c’est de l’assommer. Comme c’est encourageant.
I think I see his game clearly. He wants to make me fall in love with him, and I want the same thing. The scythe has struck the stone, as a Russian proverb says.
Il me semble voir clairement son jeu. Il me veut rendre amoureuse de soi, moi je veux la même chose. La faux a rencontré la pierre, comme dit un proverbe russe.
For fun, while we were at the baths, I lowered my head for a moment, fixing my eyes on I no longer know what, like all those who daydream, and I felt eager eyes watching me.
Pour m’amuser, pendant que nous étions au bain, je baissai un instant le tête en fixant les yeux sur je ne sais plus quoi comme tout ceux qui rêvent et j’ai senti des yeux avides qui me regardaient.
Good — he thinks he is having his effect. The fool grows rich in his own thoughts, says another Russian proverb.
Bon, il croit produire son effet. Le sot s’enrichit par la réflexion dit un autre proverbe russe.
I put on the embroidered white cashmere dress, do my hair with a broad black velvet band round my head like a Niçois peasant girl, and go to chat with our neighbours in the rue de France. The good women are delighted. This evening I take a melancholy tone, and on leaving the tea table I go and stand in the embrasure of a window, and Audiffret comes to join me there. We talk of the stars, and this handsome young man makes witticisms about the Good Lord, the gas, the meter to which the Good Lord has the key, etc., etc.
Je mets la robe de cachemire blanc brodé, me coiffe avec un large velours noir autour de la tête à la paysanne niçoise et je vais bavarder avec nos voisines de la rue de France. Ces bonnes femmes sont enchantées. Je le prends sur un ton mélancolique ce soir et sortant du thé je vais me mettre dans l’embrasure d’une fenêtre et Audiffret vient m’y rejoindre. On parle d’étoiles et ce beau jeune homme fait de l’esprit sur le Bon Dieu, le gaz, le compteur dont le Bon Dieu a la clef etc. etc.
I am indignant, and speak to him of God and the Church with severity and piety. No, really — just picture me preaching!
Moi je m’indigne et je lui parle de Dieu et de l’Eglise avec sévérité et piété. Non, mais me voyez-vous prêchant !
We do not go for the drive. My aunt is shamefully downcast. At half past eleven they leave. That Galula is detestable; he has made caricatures of yesterday’s games. I burned mine.
On ne va pas en voiture. Ma tante est d’une tristesse indigne. A onze heures et demie ils s’en vont. Ce Galula est détestable, il a fait des caricatures sur les jeux d’hier. J’ai brûlé la mienne.
Dina’s is a very good likeness, but we did not laugh. It was stupid. That dirty, common clerk spoils my handsome Niçois for me — and he alone is bearable. I do not understand this mania for dragging all sorts of things about in one’s wake.
Dina est très ressemblante, mais nous n’avons pas ri. C’était bête. Ce clerc sale et commun me gâte mon beau Niçois qui seul est supportable. Je ne comprends pas cette rage de traîner après soi toutes sortes de choses.
And yet that jolt must mean something. Only two men have ever made me feel it. It is not that I love this one, since with the other it was the same, and I detested the other.
Pourtant cette secousse doit vouloir dire quelque chose. Deux hommes seulement me l’ont fait éprouver. Ce n’est pas que j’aime celui-ci, puisque pour l’autre c’était la même chose et je détestais l’autre.
Well, we shall see.
Enfin, nous verrons.