❦
Thursday, 8 July 1875
Jeudi 8 juillet 1875
Editors’ note
[One line crossed out]
[Une ligne cancellée]
Trifon, on the orders of my grandfather, has killed Mops. This wretched dog had been given to Ambroise to be looked after; he kept it tied up; and the poor creature broke the rope and came running here to me — and they killed it without mercy. Tell me, good people, if your heart is not revolted, if you are not outraged!
Trifon par ordre de monsieur mon grand-père a tué Mops. Ce malheureux chien a été donné à Ambroise pour être soigné, qui le tenait attaché et la pauvre bête a rompu la corde et est accourue ici chez moi et on l’a tuée sans miséricorde. Dites, gens de bien, si votre cœur n’est pas révolté et si vous n’êtes pas indignés !
Such an action needs no commentary.
Une pareille action n’a pas besoin de commentaires.
And to think I was so well disposed toward that dreadful old man.
Et moi qui avais les meilleures dispositions envers ce vieillard affreux.
It is such a vile and atrocious and cruel and wicked action that I cannot say all I think of it. I set it down, and let it be judged.
C’est une si indigne et atroce et cruelle et vilaine action que je ne peux pas dire tout ce que j’en pense. Je la raconte et qu’on la juge.
Nina and Smirnoff come; I tell them of this atrocity. They are astonished and grieved.
Nina et Smirnoff viennent, je leur raconte cette atrocité. Ils sont surpris et affligés.
At the concert our gentlemen come to speak to us and ask how I am.
A la musique nos messieurs nous viennent parler et me demandent comment je vais.
Badly, very badly — and I recount my grief. Girofla makes me laugh a little, but I am dazed and furious, for there is no way to avenge myself. He proposes to thrash Trifon; offers to come himself as a replacement for my dog, provided I look after him and stroke him as I did the dog; and promises to send me a little cat tomorrow. But none of this consoles me — I cannot avenge myself.
Mal, très mal, et je raconte mon chagrin. Girofla me fait rire un peu, mais je suis abrutie et furieuse car il n’y a pas moyen de me venger. Il me propose de rosser Trifon, offre de venir lui-même remplacer mon chien pourvu que je le soigne et caresse comme lui et me promet d’envoyer demain un petit chat. Mais tout cela ne me console pas, je ne puis me venger.
I am in frightful spirits1.
Je suis dans des frightful spirits.
I have told the miserable old man — calling him what he deserves — that I will come to the pavilion no more, that I will speak to him no more, that I do not know him any more.
J’ai déclaré au misérable vieillard, en le nommant comme il le mérite que je ne viendrai plus au pavillon, que je ne lui parlerai plus, que je ne le connais plus.
I want to dine at the London House.2 I say so — but Girofla is engaged with Saëtone and Danis. As if that could prevent him from dining with us. He is a wretch; everyone is against me. Dreadful day.
Je veux dîner au London House. Je le dis, mais Girofla est engagé avec Saëtone et Danis. Comme si ça pouvait l’empêcher de dîner avec nous. C’est un misérable, tout le monde est contre moi. Affreuse journée.
When I summoned Trifon to scold him, he answered me with an insolent air that I had no power over him.
Quand j’ai appelé Trifon pour le gronder il m’a répondu d’un air insolent que je ne pouvais rien contre lui.
True enough — he belongs to my grandfather. Oh! but I would embrace on both cheeks whoever would give that villain a good thrashing for me!
C’est vrai, il est à Monsieur mon grand-père. Oh ! mais j’embrasserais sur les deux joues celui qui me bétonnerait ce vilain !
So long as revenge is possible, there is no anger that does not give pleasure. But to be in my position — that is the height of fury!
Tant qu’il y a possibilité de vengeance il n’y a pas de colère qui ne fait plaisir. Mais être comme moi c’est le comble de la fureur !
It is enough to give one jaundice. I did not shout, I did not flush — but I went white with anger. It is terrible; it is an unspeakable impertinence, a murderous affront! My God!
Il y a de quoi avoir la jaunisse. Je n’ai pas crié, je n’ai pas rougi mais je me suis fâchée pâle. C’est terrible, c’est une impertinence sans nom, un affront assassinant ! Mon Dieu !
I dine without uttering a single word, beneath the orange trees and palm trees of the London House, and come home utterly crushed and wretched. Devil take it!3
Je dîne sans prononcer une parole, sous les orangers et les palmiers du London House et rentre abattue et misérable. Ventre Saint-Gris !
Two minutes after learning of the base murder — for it is the murder of a poor defenceless creature that loved me and was killed as it came running to me — two minutes after learning this atrocious and cruel thing, I write to Maman:
Deux minutes après avoir appris l’assassinat indigne puisque c’est l’assassinat d’une pauvre créature sans défense, qui m’aimait et qu’on a tuée comme elle accourait chez moi, deux minutes après avoir appris cette chose atroce et cruelle, j’écris à maman:
Copied letter · Lettre de Marie à sa mère, 8 juillet 1875— Dreadful things are happening here. Your father has had Mops killed.- On fait ici des choses affreuses. Votre père a fait tuer Mops.I am unfortunately too good-natured to kill Renard — but if they exasperate me, I will do it. I am furious, and I swear to you that I am not laughing.Je suis malheureusement trop bonne pour tuer Renard mais si on m’exaspère je le ferai. Je suis furieuse et je vous jure que je ne ris pas.
And there — I send it just as it is, without a signature.
Et voilà, j’envoie ceci tel que, sans signature.
I am crushed and to be pitied — and in recounting this atrocity to Girofla, I nearly wept.
Je suis abattue et à plaindre et, en racontant cette atrocité à Girofla, j’ai presque pleuré.
And yet there is room for another thought.
Cependant il y a place pour une autre pensée.
Yesterday, looking at the portrait of Princess Marguerite, he said:
Hier, en regardant le portrait de la princesse Marguerite, il a dit:
— She is very sweet, this princess.
— Elle est bien gentille cette princesse.
— Yes, I say, she is prettier than her portrait.
— Oui, dis-je, elle est plus jolie que son portrait.
— All the same, she is very pretty — she has a certain something about her that...
— C’est égal, elle est bien jolie, elle a un petit air qui...
It was said with conviction. I do indeed acknowledge in her that little tilted, noble, charming air.
C’était dit avec conviction. Je lui reconnais en effet ce petit air penché noble et charmant.
I am jealous of her beauty.
Je suis jalouse de sa beauté.
A queen — and beautiful!
Reine et belle !
I understand men’s devotion to queens like her. She is not short of partisans. It is not that I wish to say anything unkind. No — but the reverence for beauty joined to the religious and proper reverence that every right-minded man must have, and does have, for royalty, produces a senti-mentalism.4 I myself have this reverence, and I regard kings as sacred persons chosen by God.
Je comprends le dévouement des hommes pour des reines comme elle. Elle ne manque pas de partisans. Ce n’est pas que je veuille dire rien de méchant. Non, mais le respect de la beauté joint au respect religieux et respectable que tout homme de bien doit avoir, et a pour la royauté, produit un senti-mentalisme. Moi-même j’ai ce respect et je regarde les rois comme des personnes sacrées et choisies par Dieu.
Tell me — is one not moved, inspired, and elevated to something divine by this beautiful sentiment?
Dites, est-ce qu’on n’est pas attendri, inspiré et divinisé par ce beau sentiment.
What does the republic inspire? Ferocity, arrogance — the republic is produced by the selfishness and greed of the rabble.
Qu’inspire la république ? de la férocité, de l’arrogance, la république est produite par l’égoïsme et l’avidité de la canaille.
The monarchy, by elevated, noble, great sentiments — ones that enlighten and soften the soul into which they penetrate.
La monarchie par des sentiments élevés, nobles, grands et qui éclairent et adoucissent l’âme dans laquelle ils pénètrent.
For my part, I feel seized by a holy dread. Are kings not the representatives of God on earth? I bow before them. There are good ones and bad ones — but the worst of them are better than the best of republics.
Pour mon compte je me sens saisie d’un saint effroi. Les rois ne sont-ils pas les représentants de Dieu sur la terre ? Je m’incline devant eux. Il y en a de bons et de mauvais, les plus mauvais sont meilleurs que la meilleure des républiques.
The republic is the degradation and downfall of everything delicate and elevated.
La république c’est l’avilissement et la chute de tout ce qui est délicat et élevé.
Nothing is lost in this world. Since I stopped caring for Galula, I have begun to care more for Saëtone. When one stops loving one person, one immediately transfers that affection to another object without knowing it.
Rien ne se perd dans ce monde. Depuis que je ne fais aucun cas de Galula je fais plus de cas de Saëtone. Si l’on cesse d’aimer l’un on reporte immédiatement cette affection sur un autre objet sans le savoir.
And when one thinks one loves nobody, one is mistaken — one always loves. If not a man, then a dog, or a piece of furniture, with the same force, only in a different form.
Et quand on n’aime personne on se trompe, on aime toujours. Si ce n’est pas un homme c’est un chien’ ou un meuble, avec la même force seulement sous une autre forme.
When one loves only a single person, one loves far more intensely than when one loves several. This is understandable, for in the other case the share of affection given to the man is divided. When one truly loves a man, one loves no one else — and nothing. If one loves, however little, another person, one encroaches on the great love. And I know that if I loved, I would love exclusively. Everyone else would disappear.
Quand on n’aime qu’une seule personne on aime bien plus que quand on en aime plusieurs. Ça se comprend car alors la part d’affection qui est donnée à l’homme est divisée. Quand on aime bien un homme on n’aime plus personne et rien. Si on aime, si peu que ce soit, une autre personne on entame le grand amour. Et je sais que,si j’aimais, j’aimerais uniquement. Tout le monde disparaîtrait.
If I loved, I would want to be loved as I would love. I would tolerate nothing — not even a word spoken to another.
Si j’aimais, je voudrais être aimée comme j’aimerais. Je ne souffrirais rien, pas même un mot dit pour un autre.
Such a love is not to be found. And so I shall never love. For no one will love me as I know how to love.
Un pareil amour est introuvable. Aussi n’aimerai-je jamais. Car personne ne m’aimera comme je sais aimer.
Notes
In English in the original. ↩
London House: a fashionable café and confectioner’s in Nice, one of Marie’s favourite haunts. ↩
In French in the original: Ventre Saint-Gris ! — the famous oath of Henri IV, a euphemism for Ventre de Dieu! (“God’s belly!”). A literary archaism that Marie deploys for comic-dramatic effect. ↩
Marie hyphenates senti-mentalisme in the original. ↩